Die Morgensonne über Sarasota hatte jene klare, blasse Brillanz, die mich sonst immer an den Waschtag denken ließ.
Vier Jahre lang bedeutete acht Uhr dienstags: zwei Maschinen Weißwäsche waschen, Inés’ Bett abziehen, die Terrasse fegen, wo Daniels Golden Retriever immer wieder Palmennadeln hineingetragen hatte, und im Vorratsschrank nachsehen, ob Lauras Mandelmilch noch reichte. Es bedeutete auch, meine Schuhe neben dem Waschbecken zu platzieren, damit die Gummisohlen die hellen Eichenholzböden nicht zerkratzten, die Laura für die Renovierung ausgesucht hatte – finanziert durch einen Teil des Erlöses aus dem Verkauf meiner Maisonettewohnung.
Heute standen meine Schuhe auf einem Woll-Seiden-Teppich, der mehr gekostet hat als mein erstes Auto.
Elena Marquez traf pünktlich um neun Uhr im Marlowe ein. Man sah ihr nicht an, dass sie ein 89-Millionen-Dollar-Geheimnis in einer Ledermappe mit sich führte. Sie war 52, schlank, hatte dunkles Haar in einem strengen Bob und graue Augen, die jede Regung im Kiefer ihrer Klienten aufmerksam verfolgten. Sie trug einen schlichten marineblauen Hosenanzug und ein Handgepäckstück, das aussah, als sei es öfter in Frankfurt und Zürich gewesen als in Tampa.
„Du siehst aus, als hättest du geschlafen“, sagte Elena und stellte ihren Aktenkoffer auf den Marmortisch neben eine Kanne schwarzen Kaffees, die das Hotel ohne meine Bitte gebracht hatte. „Die meisten sehen nach der ersten Nacht aus, als wären sie durch einen Kanal gezogen worden.“
„Ich habe von Mateos Werkzeugkasten geträumt“, erzählte ich ihr und schenkte zwei Tassen ein. „Dem alten grauen Metallkasten mit dem kaputten Verschluss. Er bewahrte drei Silberdollar im oberen Fach für Notfälle auf. Er sagte mir vor vierzig Jahren, dass eine Frau, die drei Silberdollar besitzt, von denen niemand weiß, niemals Schläge einstecken muss, um ein Dach über dem Kopf zu haben.“
Elena nahm die Tasse entgegen, ein trockenes Lächeln der Anerkennung umspielte ihre Lippen. „Dein Mann war im Herzen Ingenieur, Carmen. Sorgen wir dafür, dass aus seinen drei Dollar eine Festung wird.“
Sie legte drei separate Urkunden auf den polierten Stein.
„Die Holdinggesellschaft heißt Hesperides Asset Management, LLC“, erklärte sie und strich mit dem Finger über die Registrierungsurkunde des Handelsregisters in Tallahassee. „Sie gehört einem anonymen Trust mit Sitz in Delaware. Ihr Name taucht weder in öffentlichen Datenbanken noch in Steuerlisten oder Bewertungslisten des Landkreises auf. Das Eigentum an dem Grundstück am Blackwood Ridge wird vollständig von Hesperides gehalten. Die Bank, die den Scheck ausstellt, ist Northern Trust aus Chicago. Wenn Daniel oder seine Freunde eine Suche im Landkreis durchführen, werden sie eine juristische Person mit einer Adresse in der LaSalle Street und einem institutionellen Zustellungsbevollmächtigten finden.“
„Und die Verkäufer?“, fragte ich.
„Die Millers sind ein älteres Ehepaar, das in eine Hospizeinrichtung in Asheville zieht“, antwortete Elena. „Sie haben ihr Haus seit sieben Monaten auf dem Markt. Zwei Käufer sind wegen Finanzierungsproblemen abgesprungen. Sie sind erschöpft, ihre Kinder ungeduldig, und ihr Makler wollte gerade eine Preissenkung um 200.000 Dollar empfehlen. Als unser Immobilienpartner ein Barangebot zum vollen Angebotspreis – 2,4 Millionen Dollar – mit einer Abwicklung innerhalb von fünf Tagen und ohne weitere Auflagen außer einer grundlegenden Bauabnahme unterbreitete, war ihr Makler den Tränen nahe.“
Ich sah mir das Foto an, das oben an die Datei geheftet war.
Es war kein moderner, weißer Stuckbau aus Glas, wie das Haus, das Daniel in der Vorstadt gekauft hatte, um seine Kollegen bei der Immobilienfirma zu beeindrucken. Es stammte aus den späten 1920er-Jahren, einer Zeit, in der man noch mit dickem Korallenstein und roten Tonziegeln baute. Es lag auf einem etwa 6000 Quadratmeter großen, erhöhten Grundstück über dem Phillippi Creek, geschützt von einer uralten Reihe von Eichen, die mit Spanischem Moos bewachsen waren. Hinter dem Haupthaus, halb verdeckt von einer mit purpurfarbener Bougainvillea bewachsenen Pergola, stand eine Reihe von ausgewachsenen Meyer-Zitronenbäumen, die voller Früchte hingen.
Neben dem Haupthaus befand sich ein separates, zweistöckiges Kutschenhaus aus Kalkstein mit eigener kleiner Küche, eisernem Balkon und gewölbten Holztüren.
„Das ist das Gästehaus“, sagte Elena und tippte auf die Ecke des Bildes. „Drei Zimmer. Absolut privat. Falls du jemals jemanden bei dir übernachten lassen möchtest, hat der Gast einen eigenen Schlüssel und eine eigene Zufahrt.“
„Nein“, sagte ich leise und strich mit dem Daumen über das Foto der Zitronenbäume. „Dort stelle ich Mateos Drehbank hin. Die, die Daniel seinem Nachbarn für dreihundert Dollar verkauft hat, als ich eingezogen bin.“
Elena hielt inne, ihr Stift schwebte über der Unterschriftenzeile. „Du hast es gefunden?“
„Der Nachbar hat es immer noch in seinem Schuppen“, sagte ich. „Letztes Weihnachten meinte er, er sei nie dazu gekommen, es zu benutzen. Ich kaufe es heute Nachmittag für tausend Dollar zurück. Und ich engagiere vier Männer, die es die Auffahrt hochtragen, damit mir nie wieder jemand sagen kann, es nehme zu viel Platz weg.“
Elena lächelte, ein für sie ungewöhnlich sanfter Ausdruck, der die scharfen Linien um ihre Augen milderte. „Unterschreib hier, Carmen. Und dann schauen wir uns deine Bäume an.“
