Als sie ihren Korb schließlich zurückgeschoben hatte, blickte sie auf den Tisch hinunter und zog mit ihrem Strohhalm einen Kreis auf das Papier-Tischset.

„Papa schreit viel“, sagte sie leise.

„Worüber?“

„Wegen der Rechnungen. Er hat gestern Abend auf seinen Computer geschaut und dabei eine Kaffeetasse in die Spüle geworfen. Sie ist zerbrochen.“

Mir stockte der Atem, aber ich behielt meine Stimme bei. „Hat er dich angeschrien?“

„Nein. Bei meiner Mutter. Er sagte, sie müssten 2400 Dollar für etwas zahlen, das man Eigenkapitallücke nennt, und sein Quartalsbonus sei gestrichen worden, weil sein Partner die Firma verlassen habe.“

Sie blickte auf, ihre braunen Augen glänzten von unvergossenen Tränen.

„Er sagte zu Mama, wenn du einfach im hinteren Zimmer geblieben wärst, hätten sie keinen Reinigungsservice und Wäscheservice beauftragen müssen. Er meinte, du seist egoistisch.“

Ich nahm ihre kleine, raue Hand über den Tisch. Ihre Finger waren warm, die Nägel kurz und sauber, genau wie die ihres Großvaters.

„Inés“, sagte ich und sah ihr direkt ins Gesicht. „Weißt du noch, als wir die Geschichte von der kleinen Lokomotive gelesen haben, die die schwere Last über den Berg transportierte?“

Sie nickte.

„Die Lokomotive hat die Waggons gezogen, weil sie Spielzeug und Essen für die Kinder auf der anderen Seite hatten“, erklärte ich ihr. „Sie hat sie nicht gezogen, weil die Waggons zu faul waren, ihre eigenen Räder zu benutzen. Wenn eine Lokomotive einen Zug zieht, der nicht rollen will, gehen die Kolben kaputt. Verstehst du?“

Sie starrte auf unsere verschränkten Hände. „Bist du gebrochen, Abuela?“

„Ich war müde“, sagte ich sanft. „Sehr müde. Aber ich bin nicht kaputt. Und ich werde nie zu müde sein, dich von diesem Feld aufzuheben, dir Austern zu kaufen oder dir beim Lesen zuzuhören. Aber dein Vater ist ein erwachsener Mann mit zwei Händen und einem Universitätsabschluss. Es ist nicht deine Aufgabe, seine Kaffeetassen zu reparieren, und es ist nicht meine Aufgabe, für seine Fehler aufzukommen.“

Sie schwieg lange und beobachtete einen Pelikan, der draußen vor dem Bildschirm auf einem Holzpfahl saß.

„Kann ich Ihr Hotel sehen?“, fragte sie.

„Morgen“, sagte ich zu ihr. „Morgen zeige ich dir etwas viel Besseres als ein Hotel.“

Als Samuel um Viertel nach acht vor Daniels Haus vorfuhr, brannten die Lichter auf der Veranda hell.

Daniel stand in seiner Anzughose und einem nicht in die Hose gesteckten Hemd auf dem Rasen, hielt sein Handy ans Ohr, sein Gesicht war vor Wut finster.

Als er den Lincoln sah, legte er auf und marschierte die Auffahrt hinunter, wobei seine Schuhe aggressiv über den Kies knirschten.

Er öffnete die Hintertür, bevor Samuel aussteigen konnte.

„Inés, komm ins Haus!“, schnauzte er.

Inés rührte sich nicht sofort. Sie beugte sich vor, küsste meine Wange, flüsterte: „Danke für die Austern“ und huschte dann an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen.

Daniel schlug die Tür zu, ging um das Auto herum und riss meine Seite auf.

„Was soll das denn, Mom?“, fragte er entrüstet, sein Atem roch nach abgestandenem Kaffee und Bourbon. „Wer ist dieser Fahrer? Wer bezahlt einen Limousinenservice, während du im Marlowe auf Kredit wohnst?“

Ich zuckte nicht zusammen. Ich wich seinem Atem nicht aus.

„Guten Abend, Daniel.“

„Sagen Sie mir nicht ‚Guten Abend‘! Laura musste ein Treffen der regionalen Partnerschaft verlassen, weil Sie sich geweigert haben, Inés drei Meilen zu fahren! Haben Sie eine Ahnung, wie das auf ihre Firma wirkt?“

„Es sieht aus wie eine Mutter, die ihre Arbeit verlässt, um sich um ihr Kind zu kümmern“, sagte ich.

„Das machst du mit Absicht“, zischte er, lehnte sich in die Kabine und umklammerte den Türrahmen. „Du willst uns demütigen. Du fährst mitten in der Nacht weg, checkst im teuersten Hotel in der Innenstadt ein, mietest einen Fahrer und jetzt erzählst du Inés auch noch Unsinn darüber, wie schwer dein Leben hier war!“

Ich blickte auf seine rechte Hand hinunter.

An seinem Handgelenk trug er eine schwere goldene Chronographenuhr, die Mateo gehört hatte – eine Uhr, die ich ihm zu seinem dreißigsten Geburtstag geschenkt hatte, weil er mir gesagt hatte, er müsse für seine Kunden erfolgreich aussehen.

„Leg die Uhr ab, Daniel“, sagte ich.

Er erstarrte. „Was?“

„Die Uhr. Nimm sie ab.“

„Das gehörte Papa!“

„Dein Vater trug diese Uhr zwanzig Jahre lang, während er durch die Wartungsschächte der Phosphatanlagen in Mulberry kroch“, sagte ich zu ihm, jede Silbe wie ein eiserner Lot auf die stille Straße fallend. „Er hat nie einen Kredit aufgenommen, den er nicht zurückzahlen konnte. Er hat seine Mutter nie gebeten, in einer Abstellkammer zu schlafen, damit seine Frau ein Büro hatte. Und er hat nie eine Unterschrift gefälscht, um eine Wette am Computerbildschirm abzusichern.“

Daniels Gesicht war völlig farblos.

Seine Finger sanken schlaff gegen den Türrahmen. Sein Mund öffnete sich, aber kein Laut kam heraus.