J’ai regardé papa fixement.
Son doigt tremblant restait pointé vers le document.
« Qui ? » ai-je murmuré.
Il déglutit difficilement.
« Ta… mère. »
Je me suis tournée vers Amma.
Elle pleurait tellement qu’elle pouvait à peine lever la tête.
« Mais Amma n’a jamais eu dix-neuf lakhs de roupies. »
Papa secoua la tête.
« Pas… Amma. »
Le silence se fit dans la pièce.
Mon frère aîné, Raghavendra, fronça les sourcils.
« Qu’essayez-vous de dire ? »
Papa eut du mal à parler à nouveau.
« La… première mère de Kaveri. »
J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.
Pendant quarante-six ans, j’ai cru savoir exactement qui j’étais.
Et en trois mots brisés, mon père avait tout changé.
J’ai regardé Amma.
« Première mère ? »
Elle a tendu la main vers la mienne.
J’ai reculé.
« Amma, qu’est-ce que ça veut dire ? »
Sa voix tremblait.
« Mon enfant, j’ai donné naissance à Raghavendra et Pradyumna. Mais toi, tu es entré dans nos vies alors que tu n’avais que onze mois. »
Je la fixai du regard.
“Non.”
Des larmes coulaient sur ses joues.
« Ta mère biologique était ma sœur cadette, Madhavi. »
J’ai regardé papa.
Il hocha lentement la tête.
J’avais du mal à respirer.
Je me suis souvenue de Madhavi Maushi.
Ou plutôt, je me suis souvenu des histoires.
Une belle femme décédée jeune.
Une photographie dans un vieil album de famille.
Amma disait parfois que j’avais hérité de ses yeux.
Je ne m’étais jamais posé la question du pourquoi.
« C’était ma mère ? » ai-je murmuré.
Amma acquiesça.
Mes genoux ont flanché.
Shashidhar m’a attrapé le bras et m’a aidé à m’asseoir.
Pendant plusieurs instants, personne ne parla.
Raghavendra laissa alors échapper un rire amer.
« Voilà donc le secret. »
J’ai levé les yeux.
Il me fixait du regard.
« Ce n’est même pas notre vraie sœur. »
Papa a frappé le matelas si fort que le flacon de médicaments à côté de lui a tremblé.
“Non!”
Sa voix était faible.
Mais sa colère était indéniable.
Amma se leva.
« Raghavendra, n’ose plus jamais dire ça. »
Il avait l’air offensé.
« Je ne fais que dire la vérité. »
« Non », répondit-elle. « Tu utilises la vérité pour blesser quelqu’un. »
J’ai fixé du regard le document de l’hôpital.
Mon nom y était inscrit.
À côté se trouvait la signature de Madhavi.
Le document mentionnait une intervention médicale pratiquée peu avant son décès.
J’ai regardé Amma.
« Que lui est-il arrivé ? »
Elle s’essuya le visage.
« Madhavi a développé de graves complications après son accouchement. Elle a survécu à votre accouchement, mais sa santé ne s’est jamais complètement rétablie. »
Ma gorge s’est serrée.
« Elle est morte quand j’avais onze mois ? »
“Oui.”
« Et mon père ? »
Amma regarda Papa.
« Il est mort dans un accident de la route avant ta naissance. »
J’ai fermé les yeux.
Deux personnes que je n’avais jamais connues.
Deux vies qui se sont éteintes avant même que je puisse me souvenir de leurs visages.
Et deux personnes assises devant moi qui m’avaient élevé comme leur propre enfant.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Amma se remit à pleurer.
« Parce qu’après t’avoir ramenée à la maison, tu es devenue notre fille. Nous pensions qu’en te le disant, tu te sentirais différemment. »
J’ai murmuré : « Tu aurais dû me faire confiance. »
Elle baissa la tête.
“Je sais.”
Raghavendra a récupéré la déclaration de propriété.
“Fine. But what does this have to do with the house?”
Papa pointed toward the second page.
Amma took a deep breath.
“Because Madhavi left something for Kaveri.”
I stared at her.
“What?”
“A piece of agricultural land outside Nashik.”
I frowned.
“I’ve never owned land.”
“You did,” Amma whispered.
“Until eleven years ago.”
My heart began pounding.
“What happened eleven years ago?”
Papa closed his eyes.
Amma continued.
“Your father’s retirement benefits were delayed. We had guaranteed a business loan for Raghavendra.”
My eldest brother went still.
I turned toward him.
“What business loan?”
He looked away.
Amma’s voice hardened.
“His electrical supply business was struggling. He needed additional credit, and your father signed as guarantor.”
Raghavendra stood abruptly.
“That was years ago!”
Amma looked at him.
“And we are finally talking about it.”
The loan had gone into default.
The lender began proceedings against the security offered for the borrowing.
Our parents’ house was at risk.
Papa had tried negotiating.
He had asked Raghavendra to arrange repayment.
But my brother’s business accounts were nearly empty.
Pradyumna, then working in Bengaluru, had also been unable to help.
