Devant l’hôpital, après mon examen, ma belle-fille m’a tendu un mot : « 2 000 dollars de loyer, Robert, ou trouve un autre endroit. » Mon fils n’a pas osé croiser mon regard. J’ai plié le mot à côté de ma carte de rendez-vous. Vendredi matin, une Lincoln noire est arrivée — et l’adresse que j’ai donnée au chauffeur a tout changé…

« Paye 2 000 dollars par mois ou va-t’en, Robert. »

Ma belle-fille, Rebecca, a fait glisser un bail de trois pages sur la table du petit-déjeuner, le coinçant entre mon bol de porridge et le dessin d’anniversaire que ma petite-fille m’avait fait. Mon fils, Michael, continuait de remuer son café. Il était froid depuis vingt minutes.

« À partir de quand ? » ai-je demandé.

« Aujourd’hui. Tu ne vas pas vivre ici gratos. »

J’ai regardé Michael. Il avait quarante ans, mais pendant une fraction de seconde, j’ai revu le petit garçon qui avait l’habitude de se cacher derrière mes jambes quand des étrangers venaient réparer notre chaudière. Il n’a pas levé les yeux.

Huit semaines plus tôt, après une chirurgie du genou, il avait insisté pour que je vienne habiter chez eux pendant ma convalescence. J’avais vendu la petite maison de plain-pied où sa mère et moi avions vécu trente-six ans. Mon nouveau chez-moi n’était pas encore prêt, et Michael m’avait assuré que la chambre d’amis était à moi aussi longtemps que j’en aurais besoin.

J’avais acheté les courses, réglé la facture d’électricité et récupéré Lily, sept ans, à l’école trois après-midi par semaine. Le jeudi, Rebecca travaillait tard, alors je préparais le dîner. Personne ne m’avait demandé de faire tout cela. J’aimais écouter Lily me raconter ses dictées pendant que les pâtes cuisaient.

« Je partirai vendredi », ai-je dit.

Rebecca a croisé les bras. « Et si ce n’est pas le cas ? Parce qu’on ne tient pas une maison de retraite ici. »

Michael a posé sa cuillère. J’ai attendu qu’il dise quelque chose. À la place, il s’est mis à examiner une tache sur la napte.

J’ai plié le bail une fois et je l’ai repoussé de l’autre côté. « Je ne signerai pas ça. »

Rebecca a ri. « Tu n’as pas les moyens de vivre ailleurs. »

J’ai failli la détromper. Au lieu de cela, j’ai ramassé le dessin de Lily. Elle m’avait colorié les cheveux en bleu et avait écrit, d’une écriture maladroite : PAPY REVIENT TOUJOURS.

Pendant la plus grande partie de ma vie active, j’ai réparé des systèmes de chauffage. Rebecca me connaissait comme un simple dépanneur à la retraite. Michael savait que j’assistais à des réunions dans la vieille école du centre-ville, mais il ne m’avait jamais demandé à quoi elles servaient. J’avais gardé cette part de ma vie secrète parce que je voulais me rendre utile à la maison sans que cela devienne un événement.

Jeudi soir, j’ai rangé mes chemises à côté d’une petite boîte en bois qui avait appartenu à ma défunte épouse, Helen. À l’intérieur se trouvaient une clé en laiton et une invitation pliée portant nos deux noms.

À neuf heures, vendredi matin, une Lincoln noire s’est immobilisée dehors. Michael est sorti sur le perron au moment où le chauffeur ouvrait ma porte.

« Bonjour, Président Bennett », a dit l’homme. « Ils vous attendent. »

Michael m’a dévisagé.

« Président de quoi, Papa ? »

J’ai posé ma valise dans le coffre. Michael était toujours planté pieds nus sur le perron.

« Viens voir », lui ai-je dit. « Si tu en as envie. »

Rebecca est apparue derrière lui, les yeux fixés sur la Lincoln.

« Tu pouvais donc te payer un chauffeur depuis le début ? Et tu as refusé de nous payer ? »

« Il m’emmène quelque part où j’ai déjà prévu d’aller. »

« Ce n’est pas une réponse, Robert. Je t’envoyais une facture pour les deux derniers mois. »

C’était vrai. Elle était sur le comptoir de la cuisine, à côté de la boîte contenant la photo d’Helen. Elle l’avait intitulée : LOYER IMPAYÉ : 4 000 $, alors que nous n’avions jamais convenu d’aucun loyer.

« Je ne paierai pas des frais sur lesquels nous ne nous sommes jamais mis d’accord », ai-je déclaré. « J’ai payé les courses et les charges. Je t’enverrai les reçus si tu veux. »

« Tu crois que faire du babysitting pour Lily règle tes factures ? » a demandé Rebecca.

Michael a tressailli. Pour la première fois depuis dimanche, il a prononcé ces mots : « Rebecca, ça suffit. »

« Très bien », a-t-elle rétorqué. « Alors rappelle-t’en quand on aura besoin de quelqu’un pour garder les enfants lundi. »

J’ai fermé le coffre. « Vous devriez vous organiser autrement. »