« Partez avant le retour de Daniel. »

Miguel m’a attrapé la manche près de la roseraie lors de ma cinquième matinée dans la maison au bord du lac de mon fils. Il avait de la terre sous les ongles et un tremblement dans la main qui tenait son sécateur.

« Pourquoi ? » ai-je demandé. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« S’il vous plaît, M. Harris. Regardez, c’est tout. »

Il a déplié une enveloppe tachée de boue et en a retiré une photographie. J’ai reconnu les colonnes blanches du porche avant de reconnaître l’homme qui se tenait entre elles.

C’était ma maison à Dayton. Le fauteuil à bascule rouge de ma femme Ellen était posé à côté d’une benne à ordures, et un panneau À VENDRE se dressait dans la cour.

Mes genoux ont cédé contre le muret de pierre.

Ellen avait peint elle-même ce fauteuil l’été suivant sa première chimiothérapie. Elle avait l’habitude de s’y asseoir avec une couverture sur les jambes, en me disant quels rosiers avaient besoin d’être taillés. Le fauteuil avait une tache pâle sur un accoudoir où elle posait toujours sa tasse de thé. Neuf mois après l’avoir enterrée, je ne pouvais toujours pas boire mon café du matin sans regarder vers ce fauteuil vide.

« Qui a pris ça ? » ai-je murmuré.

« C’est moi. Hier. » Miguel a jeté un coup d’œil vers l’allée. « Daniel m’a envoyé nettoyer les parterres de fleurs. Il a dit que vous aviez accepté de vendre. »

Cinq jours plus tôt, Daniel avait insisté pour que je vienne chez lui sur le lac Érié. « Tu as besoin de repos, Papa », avait-il dit, en soulevant mon sac de voyage du coffre. « Laisse-moi m’occuper de la maison pour une fois. »

J’avais eu envie de le croire. Depuis la mort d’Ellen, mon fils appelait plus souvent, demandant si je mangeais et si je dormais. Il préparait même le porridge qu’elle avait l’habitude de faire, même s’il y mettait toujours trop de sel.

Il n’arrêtait pas non plus de me rappeler la procuration que j’avais signée après ma chirurgie cardiaque, il y a trois ans. « C’est plus simple si je m’occupe de la paperasse », avait-il dit. Je ne lui avais jamais demandé de vendre ma maison. Il m’avait promis que je pourrais y retourner quand je le voudrais, même si je restais pour l’été.

Ce matin-là, une grille de mots croisés à moitié remplie reposait à côté de mon café sur le comptoir de sa cuisine. Daniel avait promis que nous la finitions à son retour de la ville. Tout en haut, de sa main, était inscrite une note : NE T’INQUIÈTE DE RIEN.

Miguel a pressé la photo dans ma paume. « Il y a des déménageurs à l’intérieur aujourd’hui. L’agent immobilier est venu deux fois. Je me suis dit que vous deviez le savoir avant son retour. »

Sur la photographie, une deuxième personne se tenait près de la porte d’entrée, tenant un presse-papiers.

Daniel.

Mais ce n’était pas le panneau de vente qui m’effrayait le plus.

Scotchée au fauteuil à bascule, il y avait une étiquette orange vif : VIDE-MAISON — VENDREDI.

Vendredi, c’était demain.

J’ai appelé Daniel en premier. Il n’a pas répondu. Ensuite, j’ai appelé ma voisine, Mme Keene, qui vivait en face d’Ellen et de moi depuis vingt-six ans.

« Arthur », a-t-elle dit, avant de s’arrêter. Dans le silence, j’ai entendu un camion faire marche arrière. « Je pensais que vous saviez. »

Elle m’a raconté que des hommes sortaient des cartons depuis mardi. Un agent immobilier avait fait visiter la maison à des acheteurs potentiels, et Daniel avait dit à tout le monde que je déménageais définitivement au lac.

« Je n’ai décidé de déménager nulle part », ai-je dit.

Miguel m’a conduit dans un parking calme pour que nous puissions parler sans que Daniel ne nous entende. De là, j’ai appelé Susan Mercer, l’avocate qui avait préparé les documents de ma succession après mon opération. Elle a retrouvé la procuration durable dans ses dossiers. Elle permettait à Daniel de gérer mes finances et mes biens immobiliers, mais elle ne faisait pas de lui le propriétaire.

« Vous pouvez la révoquer tant que vous êtes capable de discernement », a-t-elle expliqué. « Ne signez rien d’autre. Je vais contacter l’agent mandataire et la société de cautionnement une fois que nous aurons confirmé les détails. »

À notre retour, Daniel m’attendait sur le porche.

« Où étais-tu ? » a-t-il exigé.

« Chez moi, apparemment. Du moins, quelqu’un y était. »

Il a vu la photographie. Sa mâchoire s’est crispée.

« Je prenais soin de toi. Tu ne pourras pas monter les escaliers éternellement. »

« Je les monte encore. »