Cinq jours après mon arrivée dans la maison au bord du lac de mon fils, le jardinier m’a agrippé le bras et m’a tiré à l’écart. « Partez avant le retour de votre fils. » J’ai froncé les sourcils. « Pourquoi ? » Son visage est devenu blême. « Il y a quelque chose que vous devez voir. » Puis il a sorti quelque chose… et j’ai failli m’évanouir sur place.

J’étais debout dans la cuisine, en train de regarder les petits repères au crayon qu’Ellen avait faits à côté de la porte du garde-manger.

« Tu n’as pas demandé ce que “mieux” voulait dire pour moi », ai-je dit.

Il a respiré dans le combiné pendant un long moment. « Je sais. »

J’avais envie de croire que c’était vrai. Je lui ai dit que nous pourrions nous reparler lorsqu’il serait prêt à reconnaître ce qu’il avait fait sans chercher à l’excuser.

Miguel est retourné à Dayton un samedi avec un tournevis, un sac de terreau et le fauteuil à bascule d’Ellen. Il l’avait sauvé de la pile du vide-maison et l’avait gardé dans son abri de jardin jusqu’à ce qu’il puisse le ramener à la maison. Un montant était branlant. Nous l’avons réparé sur le porche, et il a taillé les rosiers pendant que je balayais la poussière.

À midi, j’ai préparé deux tasses de café. Pour la première fois depuis la mort d’Ellen, je les ai portées toutes les deux dehors sans regarder par-dessus mon épaule pour quelqu’un qui n’était pas là.

Miguel a pris l’autre fauteuil.

Le fauteuil à bascule rouge a grincé dans la brise. Je l’ai laissé faire.