«…Devyani.»
Pendant plusieurs secondes, je suis restée plantée là, à fixer mon mari.
Alors j’ai ri.
Non pas parce que quoi que ce soit était drôle.
Car il y a des moments où le cœur humain refuse de comprendre ce que les oreilles ont entendu.
« Devyani ? » ai-je répété.
Raghavendra baissa la tête.
“Oui.”
J’ai regardé la photo de famille accrochée au-dessus de notre télévision.
Shashidhar, souriant dans sa toge de remise de diplôme.
Vedika, portant le sari rose que je lui avais offert le jour de son mariage.
Mon mari se tenait fièrement entre eux.
Et moi.
La femme qui avait passé trente-huit ans à croire qu’elle connaissait les personnes figurant sur cette photographie.
«Vous êtes en train de me dire que je n’ai pas accouché de ma fille?»
Il se remit à pleurer.
J’ai reculé.
“Réponds-moi.”
« Non », murmura-t-il. « Tu ne l’as pas fait. »
Quelque chose s’est brisé en moi.
Mais ce qu’il a dit ensuite a tout fait voler en éclats.
« Et Devyani n’a pas donné naissance à Pradyumna. »
Je le fixai du regard.
“Quoi?”
Raghavendra se couvrit le visage.
« Pradyumna est votre fils biologique. »
Je me suis assise car mes jambes ne pouvaient plus me soutenir.
La pièce semblait pencher.
Dehors, un groupe de jeunes riaient en rentrant des festivités du Nouvel An.
Leur bonheur semblait incroyablement lointain.
« Explique-toi », ai-je murmuré.
Raghavendra prit une inspiration tremblante.
« Il y a trente-cinq ans, vous et Devyani étiez admises dans le même hôpital de maternité. »
J’ai secoué la tête.
« C’est impossible. Devyani n’était pas enceinte lorsque je vous ai confrontée au sujet de cette liaison. »
« Elle est tombée enceinte par la suite. »
J’ai eu la nausée.
Il a poursuivi.
« Vous avez accouché prématurément. Devyani a accouché la même nuit. »
Je me souviens de cette nuit-là.
La pluie frappe les fenêtres de l’hôpital.
Une infirmière me dit de respirer.
Raghavendra a disparu pendant des heures.
Puis, à mon réveil de l’anesthésie, j’ai découvert une minuscule petite fille à côté de moi.
Vedika.
Ma Vedika.
« Le médecin m’a dit qu’il y avait eu une complication », murmura-t-il.
« Quelle complication ? »
« Notre bébé était un garçon. »
Je le fixai du regard.
“Et?”
« Il avait besoin de soins. L’hôpital l’a transféré dans un autre service. »
Mon cœur battait la chamade.
« Quel est le rôle de Devyani dans tout ça ? »
Raghavendra ferma les yeux.
« Elle avait accouché d’une fille. »
J’ai compris avant même qu’il ait fini.
“Non.”
« Kaveri— »
“Non!”
Je me suis levée si brusquement que la chaise a raclé le sol.
«Vous avez échangé nos bébés?»
Il s’est mis à sangloter.
« Je pensais protéger tout le monde. »
Je le fixai du regard.
« De quoi ? »
« De la vérité sur cette liaison. »
Je me sentais mal.
Il a expliqué que Devyani avait refusé d’élever sa fille tant qu’il continuait à vivre avec moi.
Elle avait menacé de tout me révéler.
Il avait alors conclu un accord avec un employé de l’hôpital qui était disposé à falsifier les dossiers.
Les bébés ont été échangés.
Devyani a emmené mon fils.
J’ai ramené sa fille à la maison.
Et le responsable rentra chez lui dormir auprès de sa femme.
J’ai regardé Raghavendra.
«Vous le saviez depuis toutes ces années ?»
Il hocha la tête.
J’avais envie de crier.
Au lieu de cela, j’ai murmuré : « As-tu déjà regardé Vedika et ressenti de la honte ? »
Il s’est mis à pleurer.
“Tous les jours.”
« Alors pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
« J’avais peur que tu partes. »
Je le fixai du regard.
« Tu avais peur de perdre ta femme, alors tu as volé son fils ? »
Il se couvrit le visage.
J’ai continué.
« Et vous m’avez donné la fille d’une autre femme sans nous le dire à aucune de nous deux ? »
Il murmura : « J’aimais Vedika comme ma propre fille. »
J’ai secoué la tête.
« Ce n’était pas la question. »
J’ai repensé à toutes les années que j’avais passées à l’élever.
Les nuits où elle avait de la fièvre.
La première fois qu’elle m’a appelée Amma.
Le jour de son départ pour l’université.
Le matin où je l’ai aidée à s’habiller pour son mariage.
Aucun de ces souvenirs n’était faux.
Mais l’histoire qui les entourait reposait sur un mensonge.
J’ai regardé mon mari.
« Devyani est-elle au courant ? »
Il hocha la tête.
«Elle l’a découvert il y a six mois.»
J’ai senti une autre plaie s’ouvrir.
« Six mois ? »
« Elle a obtenu les dossiers médicaux après que Pradyumna a commencé à poser des questions. »
