« Et vous saviez qu’elle menait l’enquête ? »
“Oui.”
J’ai fermé les yeux.
Pendant six mois, il avait protégé son secret.
Pendant six mois, il m’avait répété que j’étais trop vieille pour profiter de la vie.
Et ce soir, tandis que j’étais assise seule sous les guirlandes lumineuses tamisées, il s’était magnifiquement habillé pour empêcher la vérité d’atteindre notre fille.
À deux heures et quart du matin, j’ai appelé Vedika.
Elle a répondu immédiatement.
« Amma ? »
J’ai commencé à pleurer.
« Bêta, j’ai besoin de toi. »
Sa voix a changé.
“Ce qui s’est passé?”
J’ai regardé Raghavendra.
Il resta assis immobile, fixant le sol.
« Viens à Pune demain », ai-je murmuré.
« Papa va bien ? »
J’ai fermé les yeux.
« Je ne sais pas si je pourrai un jour regarder votre père à nouveau. »
Il y eut un silence.
Puis elle a dit : « J’arrive. »
Le lendemain matin, j’ai appelé Devyani.
Elle a répondu après la troisième sonnerie.
« Kaveri ji ? »
“Je sais.”
Elle s’est mise à pleurer.
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous deux n’a parlé.
Alors j’ai demandé : « Où est mon fils ? »
Elle a eu le souffle coupé.
« Pradyumna ? »
“Oui.”
« Il est avec moi. »
J’ai serré le téléphone dans ma main.
« Le sait-il ? »
« Il sait ce que les documents suggèrent. Nous organisons des tests indépendants. »
J’ai avalé.
« Veut-il me rencontrer ? »
Devyani se mit à sangloter.
« Il souhaite vous rencontrer depuis qu’il a appris votre nom. »
J’ai fermé les yeux.
Pendant trente-cinq ans, j’avais cru que ma famille était au complet.
Quelque part dans ce même pays, mon fils grandissait sans moi.
Avait-il été heureux ?
Avait-il été aimé ?
Est-ce que quelqu’un l’avait pris dans ses bras lorsqu’il avait peur ?
Quelqu’un l’avait-il embrassé sur le front avant son premier jour d’école ?
J’avais du mal à parler.
« Amenez-le, s’il vous plaît. »
Vedika est arrivée à midi.
Elle entra dans l’appartement en portant une petite valise.
Quand elle a vu mon visage, elle l’a laissé tomber.
« Amma ! »
Je la serrai fort dans mes bras.
Un instant, j’ai songé à ne rien dire.
Je voulais passer un après-midi ordinaire de plus avec ma fille.
Encore une heure avant que tout ne bascule.
Mais je me suis alors souvenu des trente-cinq années de silence qui nous avaient menés jusque-là.
Je ne le poursuivrais pas.
Nous nous sommes assis ensemble sur le canapé.
Je lui ai tout raconté.
L’hôpital.
L’échange.
Devyani.
Pradyumna.
Les aveux de son père.
Vedika écouta sans interrompre.
Quand j’eus fini, elle me fixa du regard.
« Vous n’êtes donc pas ma mère biologique ? »
J’ai eu le cœur brisé.
J’ai tendu la main vers elle.
“Bêta-“
Elle s’est éloignée.
Pas avec colère.
Comme si elle avait besoin d’un moment pour comprendre où elle se trouvait.
« Alors qui suis-je ? »
J’ai commencé à pleurer.
« Tu es Vedika. »
Elle secoua la tête.
« Qui m’a donné naissance ? »
« Devyani. »
Elle se couvrit la bouche.
J’ai attendu.
Puis elle a murmuré la question que je redoutais le plus.
“Saviez-vous?”
J’ai secoué la tête.
“Jamais.”
Elle m’a regardé longuement.
Puis elle s’est rapprochée et m’a enlacé.
« Amma. »
J’ai craqué.
Elle me serra fort dans ses bras.
« Peu m’importe de qui je suis », murmura-t-elle. « Tu es ma mère. »
J’ai embrassé ses cheveux.
« Et tu seras toujours ma fille. »
Cet après-midi-là, Devyani est arrivé avec Pradyumna.
Je suis restée debout près de la porte, incapable de bouger.
Il avait trente-quatre ans.
Grand.
Épaules larges.
Il avait les yeux sombres et une petite cicatrice près du sourcil.
Dès que je l’ai vu, une photo de mon père, prise quand j’étais enfant, m’est revenue en mémoire.
La ressemblance était frappante.
Mais je me suis rappelé que la ressemblance n’était pas une preuve.
Devyani s’est écartée.
“Kaveri ji, ici Pradyumna.”
Il m’a regardé.
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous deux n’a parlé.
Puis il murmura : « Namaste. »
J’ai joint mes paumes.
« Namaste, bêta. »
Ses yeux se sont remplis.
Ce seul mot sembla le perdre.
« Puis-je vous appeler ainsi ? »
J’ai commencé à pleurer.
«Appelle-moi comme tu veux.»
Il baissa les yeux.
« Je ne sais plus ce qui me semble juste. »
J’ai compris.
Moi non plus.
Nous nous sommes assis autour de la table à manger.
La même table où Raghavendra avait refusé de fêter le réveillon du Nouvel An.
Elle contenait désormais des documents hospitaliers, de vieilles photographies et trente-cinq années de questions sans réponse.
Devyani a expliqué que Pradyumna avait découvert des incohérences en demandant des copies officielles de son acte de naissance.
