„…hat geholfen, den Tod des jüngeren Bruders Ihres Vaters, Bhaskar Vardhan, zu vertuschen.“
Ich hörte meine Tochter den Namen zweimal sagen, bevor ich ihn verstand.
Bhaskar.
Mein jüngerer Bruder.
Der Junge, der mir früher durch das Textillager unseres Vaters folgte und den Arbeitern Süßigkeiten aus ihren Lunchboxen stahl.
Der junge Mann, der im Alter von neunundzwanzig Jahren bei einem laut Polizei versehentlichen Lagerhausbrand ums Leben kam.Vor 22 Jahren.
Ich umklammerte den Hotelschreibtisch.
„Vaidehi, lies genau das, was deine Mutter geschrieben hat.“
Ihre Stimme zitterte.
„Der Mann, der sich als Bankangestellter ausgibt, ist Pradyumna Sethi. Er war in der Nacht, in der Bhaskar starb, der Sicherheitschef des Lagers. Er weiß, dass das Feuer kein Unfall war. Und Yamini weiß, was er getan hat.“
Ich wandte mich Yamini zu.
Sie stand neben der Tür, ihr weißes Gewand hing locker um ihre Schultern.
Vierzehn Monate lang hatte ich dieses Gesicht mit Ehrlichkeit verwechselt.
„Wer ist Pradyumna Sethi?“, fragte ich.
Sie schaute auf mein Handy.
„Shashi, bitte beende das Gespräch.“
„Antworte mir.“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Wenn du schreist, weckst du das ganze Stockwerk auf.“
Ich hätte beinahe gelacht.
Meine Frau kämpfte um ihr Leben.
Meine Tochter war allein auf einem Krankenhausflur.
Und Yamini hatte Angst, die Hotelgäste zu stören.
„Vaidehi“, sagte ich, „ich komme direkt ins Krankenhaus. Gib den Umschlag der Polizei. Geh nicht nach Hause.“
„Papa, Amma –“
Ihre Stimme versagte.
“Was ist passiert?”
„Die Ärzte versuchen, ihren Zustand zu stabilisieren.“
Ich schloss meine Augen.
“Ich gehe jetzt.”
Nachdem ich die Verbindung getrennt hatte, nahm ich meinen Koffer.
Yamini trat in meinen Weg.
„Du verstehst nicht, worauf du dich einlässt.“
„Dann erkläre es.“
Sie blickte zum Fenster.
„Pradyumna ist gefährlich.“
„Und Sie haben eine Beziehung mit ihm?“
Sie sagte nichts.
Dieses Schweigen ängstigte mich mehr als jedes Geständnis.
Ich ging an ihr vorbei.
Hinter mir flüsterte sie: „Ich wollte nie, dass Kaveri verletzt wird.“
Ich hielt an.
Einen schrecklichen Augenblick lang fragte ich mich, ob die Frau, die ich verlassen hatte, wegen der Frau, die ich gewählt hatte, auf der Intensivstation lag.
Ich drehte mich um.
„Hast du meine Frau verletzt?“
Yamini begann zu weinen.
“NEIN.”
„Hast du sie bedroht?“
Sie verbarg ihr Gesicht.
„Ich bin wegen der Dokumente dorthin gegangen.“
„Auf wessen Anweisung?“
Sie flüsterte einen Namen.
„Pradyumna.“
Ich ging wortlos.
Die Fahrt von Udaipur nach Jaipur war die längste Reise meines Lebens.
Mein Fahrer behielt beide Hände am Lenkrad.
Ich saß hinter ihm und hörte mir Kaveris Aufnahme immer wieder an.
Ich habe dich heute Abend nicht angerufen, um über sie zu streiten.
Ich habe angerufen, weil ich Angst hatte.
Diese Worte schmerzten mehr als die Anschuldigung.
Meine Frau wusste von meiner Affäre.
Sie wusste, dass ich log.
Doch als ihr Herz zu versagen begann, griff sie immer noch nach mir.
Elfmal.
Ich hatte alle Anrufe stummgeschaltet.
Um 5:36 Uhr morgens rief Vaidehi an.
Ich nahm den Anruf entgegen, bevor das erste Klingeln aufgehört hatte.
“Beta?”
„Amma hat die Nacht überlebt.“
Ich hielt mir den Mund zu.
„Aber ihr Zustand ist weiterhin kritisch. Die Ärzte sagen, die nächsten Tage seien entscheidend.“
Ich fing an zu weinen.
Meine Tochter hat mich nicht getröstet.
„Papa, die Polizei möchte mit dir sprechen.“
“Ich komme.”
„Und ruf nicht Yamini an.“
„Das werde ich nicht.“
Sie hielt inne.
„Amma hat nach dir gefragt, bevor sie sie sediert haben.“
Ich starrte durch die Windschutzscheibe.
„Was hat sie gesagt?“
Vaidehis Stimme wurde sanfter.
„Sie hat gefragt, ob du in Sicherheit bist.“
Ich presste meine Stirn gegen das Fenster.
Auch jetzt noch.
Selbst nach allem.
Kaveri machte sich Sorgen um mich.
Als ich im Krankenhaus ankam, stand meine Tochter vor der Intensivstation.
Ihre Augen waren geschwollen.
Pradyumna, mein Sohn, stand neben ihr.
Mrinalini saß auf einer Bank und hielt Kaveris Brille in der Hand.
Niemand kam auf mich zu.
Das habe ich verdient.
„Wo ist sie?“, fragte ich.
Vaidehi zeigte durch das Glas.
Kaveri lag unter einem weißen Laken, umgeben von Monitoren.
Ihr Gesicht wirkte unglaublich klein.
Ich hatte sie schon tausende Male schlafen sehen.
Das war anders.
Mir war nie bewusst gewesen, wie beängstigend Stille sein kann.
„Kann ich sie sehen?“
„Später“, sagte Vaidehi. „Die Ärzte arbeiten.“
Ich nickte.
Dann hielt sie einen Umschlag hin.
„Amma wollte, dass du die Wahrheit erfährst.“
Ich griff danach.
Sie zog es zurück.
„Zuerst möchte ich Sie etwas fragen.“
Ich sah sie an.
„Als Amma elfmal anrief, hast du ihre Nachricht gelesen?“
Mir schnürte sich der Hals zu.
“Ja.”
„Sie haben die Worte Brustschmerzen gesehen?“
“Ja.”
„Und Sie sind geblieben?“
Ich konnte sie nicht ansehen.
“Ja.”
Vaidehis Gesicht verzog sich.
„Früher dachte ich, du wärst der sicherste Mensch auf der Welt.“
Ich fing an zu weinen.
Sie ging weg.
„Bitte mich heute nicht um Vergebung.“
„Das werde ich nicht.“
Sie übergab den Umschlag einem in der Nähe wartenden Polizisten.
