La question restait entre nous comme une lame.
Je ne pouvais pas bouger.
Ma fille dormait contre ma poitrine, ignorant que l’homme qui se tenait devant moi venait de me dire que le nom que j’avais donné à mon mari pendant quatre ans appartenait à quelqu’un d’autre.
Je l’ai regardé.
« Alors qui êtes-vous ? »
Il ferma les yeux.
“Je m’appelle Harshavardhan.”
Amma s’est mise à pleurer.
Je me suis éloigné d’eux deux.
«Ne vous approchez pas de moi.»
« Mrinalini— »
“Ne le faites pas.”
Ma voix était plus forte que je ne l’avais imaginé.
Harshavardhan s’arrêta.
J’ai baissé les yeux vers Gauri.
Ses petits doigts étaient enroulés autour du bord de mon sari.
« Ma fille », ai-je murmuré. « Dis-moi la vérité sur ma fille. »
Il regarda Amma.
Elle secoua la tête.
Il a finalement dit : « Gauri est à toi. »
« Ce n’était pas ma question. »
Il déglutit.
« Son père est mon frère. »
J’avais l’impression que le sol avait disparu.
« Ton frère ? »
« Harivansh. »
Je le fixai du regard.
« L’homme qui est mort ? »
“Oui.”
« Et alors ? »
Il n’a pas répondu.
J’ai regardé l’enveloppe que je tenais à la main.
Le rapport de laboratoire.
Les faux dossiers médicaux.
Le message.
L’hôpital.
Tout semblait soudainement lié.
« Tu savais que j’allais découvrir ça. »
Il hocha la tête.
“Quand?”
«Avant notre mariage.»
Ma poitrine s’est serrée.
« Tu m’as épousé en sachant que je te prenais pour quelqu’un d’autre ? »
“Oui.”
“Pourquoi?”
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Parce que mon frère me l’a demandé. »
J’ai ri.
C’était un son brisé, incrédule.
« Ton frère décédé t’a demandé d’épouser sa femme ? »
« Il n’était pas mort à ce moment-là. »
J’ai figé.
“Quoi?”
Amma se couvrit le visage.
Harshavardhan a poursuivi.
« Harivansh était vivant lorsque je vous ai rencontré pour la première fois. »
Mes mains se sont mises à trembler.
« Il se cachait de quelqu’un. »
“OMS?”
« Il ne m’a pas tout dit. »
« Alors dites-moi ce que vous savez. »
Il prit une inspiration.
« Mon frère avait emprunté de l’argent à des gens dangereux. Il avait utilisé les fonds de l’entreprise. Il allait disparaître. »
Je le fixai du regard.
« Et il m’a quittée ? »
« Il avait l’intention de revenir. »
“Quand?”
« Il n’en a jamais eu l’occasion. »
“Ce qui s’est passé?”
Harshavardhan baissa les yeux vers le sol.
« Il y a six ans, il est mort dans un accident. »
Mon cœur s’est arrêté.
«Vous avez dit qu’il était mort il y a six ans.»
“Oui.”
« Et je t’ai épousé il y a quatre ans. »
“Oui.”
« Alors pourquoi avez-vous prétendu être lui ? »
Il regarda Gauri.
« Parce que votre vie était déjà en danger. »
J’ai secoué la tête.
“Non.”
“Mrinalini, écoute-moi.”
« Tu m’as menti pendant quatre ans. »
“Je sais.”
« Tu as dormi à côté de moi. »
“Je sais.”
« Tu m’as vue accoucher de l’enfant de ton frère. »
Ses yeux se fermèrent.
“Je sais.”
« Tu m’as laissé croire que tu étais mon mari. »
«Je n’avais pas le choix.»
« Il y a toujours un choix. »
Il m’a regardé.
« J’ai choisi de te garder en vie. »
Je voulais le détester.
Je le voulais désespérément.
Mais je me suis alors souvenue des neuf mois qui ont précédé la naissance de Gauri.
Ces étranges appels téléphoniques.
Les nuits où il a disparu.
La façon dont il me fixait parfois, comme s’il voulait me dire quelque chose.
Je le croyais distant.
Je me suis alors demandé s’il avait eu peur.
« Qui voulait ma mort ? »
Il n’a pas répondu.
Amma l’a fait.
« Votre beau-père. »
Je la fixai du regard.
« Mon beau-père ? »
« Le père d’Harivansh. »
« Il est mort avant que je le rencontre. »
“Non.”
Elle secoua la tête.
«Il ne l’a pas fait.»
J’ai eu un froid glacial dans tout le corps.
“Qu’est-ce que tu dis?”
« Il a changé d’identité il y a des années. »
J’ai regardé tour à tour elle et Harshavardhan.
«Vous êtes en train de me dire que les deux frères vivaient sous de fausses identités?»
Amma acquiesça.
« Cela a commencé bien avant que vous ne nous connaissiez. »
“Pourquoi?”
Elle essuya ses larmes.
« Parce que la famille de votre mari était impliquée dans quelque chose de terrible. »
Harshavardhan interrompit.
« Maman. »
« Plus de mensonges. »
Elle m’a regardé.
« Elle mérite de connaître la vérité. »
Je me suis assise lentement sur le bord du lit.
“Dites-moi.”
