«…le frère jumeau de votre femme.»
Madhav fixa Harivansh du regard.
“Quoi?”
Le vieil homme regardait la photo sur le téléphone de mon mari.
Pas ma photo.
Encore un.
Une photo d’anniversaire prise quelques heures plus tôt.
Devyani se tenait à côté d’un homme de grande taille vêtu d’un costume gris anthracite. Il avait des sourcils épais, un menton étroit et une petite tache de naissance en forme de croissant près de l’oreille droite.
Je l’ai reconnu.
Raghavendra Saran.
Le frère aîné de Devyani.
L’homme que Madhav avait décrit à plusieurs reprises comme un investisseur important dans son expansion à Mumbai.
La voix d’Harivansh s’est brisée.
« Cette marque. Kaveri m’a dit que notre fils l’avait à sa naissance. »
J’ai serré mon nouveau-né plus fort contre moi.
Ma mère était encore au téléphone.
« Maman, » ai-je murmuré, « Raghavendra est-il mon frère ? »
Elle s’est mise à pleurer.
“Oui.”
La pièce semblait pencher.
Gaurika a pris le téléphone de ma main tremblante et l’a mis sur haut-parleur.
« Amma, dit-elle, tu dois tout nous dire. »
Ma mère inspira profondément, en tremblant.
« Il y a trente-quatre ans, Harivansh et moi étions fiancés. Sa famille s’opposait à notre mariage car je venais d’une famille d’instituteur ordinaire. Mais nous nous aimions. »
Harivansh ferma les yeux.
« Quand je suis tombée enceinte, » a-t-elle poursuivi, « son père l’a envoyé à Londres pour affaires. Il a promis qu’il serait de retour avant la naissance des bébés. »
« J’ai essayé », murmura Harivansh.
Ma mère l’ignorait.
« Deux semaines avant mon accouchement, sa famille m’a annoncé qu’il était décédé dans un accident. »
Harivansh s’agrippa à la barre de lit.
« Mon père m’a dit que tu avais épousé Mahesh et que tu ne voulais plus rien avoir à faire avec moi. »
Je les ai fixés du regard.
Deux personnes qui avaient passé trente-quatre ans à pleurer un avenir qui leur avait été volé.
Mais quelque chose clochait encore.
« Pourquoi croyiez-vous que mon frère était mort ? »
Ma mère s’est mise à sangloter.
« Parce que le médecin me l’a dit. »
Elle m’a expliqué que j’étais né le premier.
Une fille en bonne santé.
Puis mon frère est arrivé.
L’accouchement a été difficile et elle a perdu connaissance suite à une hémorragie importante.
À son réveil, l’hôpital lui a annoncé que le garçon était décédé.
Ils ne lui ont pas permis de voir son corps.
Ils ont indiqué qu’il avait déjà été emmené pour les formalités nécessaires.
Elle était jeune, effrayée et à peine consciente.
Sa famille a accepté cette explication.
Un mois plus tard, Mahesh Kulkarni l’épousa.
Il savait que je n’étais pas sa fille biologique.
Il m’a élevé malgré tout.
J’ai regardé Harivansh.
« Vous étiez au courant pour les jumeaux ? »
Il secoua la tête.
« Je savais que Kaveri était enceinte. Je ne savais pas qu’il y avait des jumeaux. »
J’ai serré les lèvres.
« Alors comment mon frère s’est-il retrouvé chez les Saran ? »
Personne n’a répondu.
Jusqu’à ce que Madhav prenne la parole.
« Parce que Raghavendra n’a été adopté par aucun organisme légal. »
Je me suis tournée vers lui.
Il avait l’air malade.
« Devyani m’a dit que ses parents l’avaient recueilli après un arrangement privé avec une maison de retraite. »
“Quand?”
« Il y a des années. »
« Et vous n’avez jamais trouvé cela étrange ? »
Il baissa les yeux.
« Pas avant ce soir. »
J’ai fixé mon mari du regard.
Il m’avait laissée seule en plein travail pour aller à la fête d’anniversaire de sa maîtresse.
Et maintenant, il se tenait à mon chevet, à l’hôpital, me confiant un secret de famille comme si cela pouvait effacer ce qu’il avait fait.
C’était impossible.
J’ai regardé Gaurika.
«Veuillez leur demander de partir.»
Madhav s’avança.
« Vaidehi— »
« Pas toi. »
Il s’arrêta.
«Vous deux.»
Harivansh semblait dévasté.
« Bêta, s’il vous plaît. J’ai attendu trente-quatre ans. »
J’ai croisé son regard.
« Et j’ai passé toute la nuit à accoucher. »
Il recula immédiatement.
“Tu as raison.”
Pour la première fois depuis qu’il était entré dans ma chambre, il semblait comprendre que son chagrin ne lui donnait pas le droit d’exiger le mien.
« J’attendrai », murmura-t-il.
Ils sont partis.
Gaurika s’est assise à côté de moi.
Mon fils a remué contre ma poitrine.
J’ai baissé les yeux vers son petit visage.
« Tout le monde veut quelque chose de moi », ai-je murmuré.
Ma sœur a écarté les cheveux de mon front.
« Pas lui. »
J’ai commencé à pleurer.
« Il veut juste sa mère. »
Ce matin-là, j’ai nommé mon fils Aarav.
Pacifique.
Cela paraissait presque ridicule après la nuit que nous avions passée.
