Mais je voulais que son nom décrive la vie que j’espérais lui offrir, et non les circonstances de sa naissance.
Dans l’après-midi, ma mère est arrivée de Kolhapur.
Elle est venue directement à l’hôpital.
Quand elle a vu Aarav, elle s’est mise à pleurer.
Puis elle m’a regardé.
« Vaidehi… »
J’ai détourné le visage.
Elle s’est arrêtée.
Pendant trente-quatre ans, elle avait caché la vérité sur ma naissance.
J’ai compris pourquoi elle avait eu peur.
J’ai même compris pourquoi elle avait voulu protéger l’homme qui m’avait élevé.
Mais la compréhension n’a pas effacé le choc.
« Baba savait-il tout ? »
Elle hocha la tête.
« Mahesh savait qu’Harivansh était ton père biologique. »
« Et il ne me l’a jamais dit ? »
« Il le voulait. Je lui ai demandé de ne pas le faire. »
Je l’ai regardée.
“Pourquoi?”
« Parce que j’avais peur que tu penses qu’il n’était pas ton vrai père. »
Mes yeux se sont remplis.
« Maman, il m’a appris à faire du vélo. Il s’asseyait devant ma salle d’examen. Il a vendu son scooter pour payer mes frais de scolarité. »
Ma voix s’est brisée.
« Rien n’aurait pu faire de lui un moins bon père. »
Elle s’est mise à sangloter.
« Je le sais maintenant. »
J’ai regardé vers la fenêtre.
« J’aurais aimé que tu me fasses confiance et me dises la vérité. »
“Moi aussi.”
Nous sommes restés assis en silence.
Puis elle murmura : « Il y a autre chose. »
J’ai fermé les yeux.
« Maman, s’il te plaît. »
« Je ne veux pas que tu découvres une autre partie de ta vie par le biais d’un inconnu. »
Je l’ai regardée.
Elle fouilla dans son sac à main et en sortit une vieille photographie.
Deux nouveau-nés étaient couchés côte à côte.
L’une d’elles portait un bracelet rose d’hôpital.
L’autre bleu.
Mon frère et moi.
J’ai touché la photographie.
Pendant trente-quatre ans, j’avais cru être enfant unique.
À présent, je regardais un garçon qui était entré dans le monde à mes côtés et qui avait disparu avant même que je puisse le connaître.
« Quel était son nom ? »
Ma mère a souri à travers ses larmes.
« Je voulais l’appeler Rohan. »
J’ai contemplé la photographie.
« Rohan. »
Pour une raison inconnue, prononcer son nom était plus douloureux que d’entendre toute l’histoire.
Deux jours plus tard, j’ai été libéré.
Madhav est venu à l’hôpital avec des fleurs.
Je ne les ai pas acceptés.
Il avait l’air épuisé.
« On peut parler ? »
J’ai confié Aarav à Gaurika.
« Cinq minutes. »
Il m’a suivi dans le couloir.
« J’ai rompu avec Devyani. »
Je le fixai du regard.
« Tu crois que c’est la première chose que je veux entendre ? »
Il déglutit.
“Non.”
« Alors pourquoi le dire ? »
« Parce que je veux que vous sachiez que j’essaie de régler ce problème. »
Je l’ai longuement regardé.
«Vous avez raté la naissance de notre fils.»
Ses yeux se sont remplis.
“Je sais.”
« Tu savais que j’étais en travail. »
“Oui.”
« Tu as choisi de rester à sa fête d’anniversaire. »
Il s’est mis à pleurer.
« J’ai commis une terrible erreur. »
« Non, Madhav. Tu as pris une décision. »
Il baissa les yeux.
« Cela compte. »
Il s’essuya le visage.
« J’ai été égoïste. »
“Oui.”
« J’étais un lâche. »
“Oui.”
« Je ne m’attends pas à ce que vous me pardonniez immédiatement. »
J’ai failli rire.
“Immédiatement?”
Il m’a regardé.
« Je ne sais pas si je te pardonnerai un jour. »
Son visage s’est effondré.
J’ai continué.
« Tu ne peux pas faire de l’identité de mon père la raison de ton retour. Tu es revenu parce que tu étais effrayé par ce que tu as découvert. »
Il ouvrit la bouche.
Puis il l’a fermé.
« Vous n’êtes pas revenu parce que vous vous êtes soudainement souvenu que votre femme était en train d’accoucher. »
Il murmura : « Tu as raison. »
J’ai hoché la tête.
“Bien.”
Puis je suis retourné auprès de mon fils.
Les semaines suivantes furent épuisantes.
Aarav pleurait la nuit.
J’ai eu des difficultés avec l’allaitement.
J’ai mal aux points de suture.
Mes émotions changeaient d’heure en heure.
Certains matins, je me sentais fort.
D’autres matins, je pleurais parce que je ne trouvais pas de bavoir propre.
Gaurika est restée avec moi.
Ma a cuisiné.
Madhav a envoyé de l’argent et a demandé des nouvelles.
Je l’ai autorisé à voir Aarav lors de visites organisées.
Je ne l’ai pas autorisé à retourner dans notre chambre.
Pour une fois, j’ai refusé de confondre pardon et commodité.
Entre-temps, Harivansh a commencé à enquêter sur la maison de retraite.
