“…tu propia abuela, Kaveri Kulkarni.”
Me quedé mirando al abogado Bhairav Mehta.
“¿Mi abuela?”
Él asintió lentamente.
“La mujer en la que tu madre confiaba más que en nadie. La mujer que prometió proteger a Mrinalini.”
Mi hermano se inclinó hacia adelante.
“Pero Aaji murió antes de que yo naciera.”
—Sí —respondió el abogado—. Y se llevó un terrible secreto a la tumba.
Volví a mirar la fotografía.
La niña que el hombre llevaba en brazos tenía las mejillas redondas, grandes ojos oscuros y una cinta atada alrededor del cabello.
No parecía tener más de cuatro años.
—¿Quién era Mrinalini? —susurré.
Bhairav ji se quitó las gafas.
“La primera hija de tu madre.”
La habitación parecía inclinarse.
Me aferré al borde del escritorio.
“No.”
Bajó la cabeza.
“Sí, Vaidehi. Mrinalini nació antes de que tus padres se casaran.”
Mi hermano lo miró fijamente.
“¿Estás diciendo que Amma tuvo otro hijo?”
Él asintió.
“Y ha pasado más de cincuenta años intentando encontrarla.”
Durante varios segundos, nadie habló.
Entonces me oí preguntar: “¿Quién era su padre?”
El defensor miró hacia la fotografía.
“Un hombre llamado Raghavendra Deshmukh.”
Fruncí el ceño.
Nunca había oído ese nombre.
“Tu madre lo conoció cuando tenía diecinueve años. Trabajaba como cocinera en el bungalow de su familia, cerca de Deccan Gymkhana.”
Bajé la mirada hacia el viejo cuchillo que guardaba en mi bolso.
De repente, lo sentí más pesado.
Bhairav ji continuó.
“Raghavendra era hijo único de un rico comerciante textil. Él y Sulochana se hicieron muy amigos. Le prometió matrimonio.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“¿Qué pasó?”
“Cuando su padre descubrió la relación, amenazó con desheredarlo.”
“¿Y Raghavendra?”
El rostro del abogado se endureció.
“Él eligió su herencia.”
Cerré los ojos.
Casi podía imaginarme a mi madre a los diecinueve años.
Joven.
Atemorizado.
Embarazada.
Y abandonada por un hombre que le había prometido un futuro.
Bhairav ji desdobló el registro del hospital.
“Mrinalini nació en una clínica privada. La familia de Raghavendra se encargó de todo.”
Mi hermano preguntó: “¿Acaso Amma aceptó dar al bebé en adopción?”
“No.”
La voz del defensor se hizo firme.
“Ella se negó repetidamente.”
Señaló la declaración escrita a mano.
“Su firma aparece en un documento en el que consiente la colocación del niño con otra familia. Pero su madre siempre sostuvo que nunca lo firmó.”
Mi corazón latía con fuerza.
“¿Fue falsificado?”
“Las circunstancias fueron controvertidas. No podemos determinarlo todo basándonos únicamente en estos registros.”
Me quedé mirando el papel.
“¿Entonces cómo se llevaron al niño?”
Respiró hondo.
“Tu abuela Kaveri también trabajaba en el bungalow. Le dijeron que la bebé necesitaba atención médica y le pidieron que la llevara a un coche que la esperaba.”
Me sentí mal.
“¿Ella no lo sabía?”
“Hasta más tarde.”
Me miró.
“Cuando se dio cuenta de que se habían llevado a la niña, intentó encontrarla.”
Me temblaban las manos.
“¿Y el cuchillo?”
Bhairav ji miró hacia mi bolso.
“Ese cuchillo y esa tabla estaban entre las pocas cosas que Sulochana se llevó consigo cuando salió del bungalow. Tu abuela se los dio.”
Comencé a llorar.
Durante toda mi vida, pensé que Amma guardaba esos objetos porque habíamos sido pobres.
Ahora comprendía que eran los últimos fragmentos de una vida que alguien le había robado.
—¿Qué pasó después? —preguntó Shashidhar.
Bhairav juntó las manos.
“Tu abuela descubrió que Mrinalini había sido puesta al cuidado de una pareja relacionada con la familia Deshmukh. Pero le habían cambiado el nombre a la niña.”
Me incliné hacia adelante.
“¿Amma la volvió a ver alguna vez?”
Negó con la cabeza.
“Entonces no.”
Se me cayó el alma a los pies.
“Tu abuela fue amenazada cuando siguió haciendo preguntas. Finalmente, se llevó a Sulochana lejos de Pune.”
Me sequé las lágrimas.
“¿Y papá?”
“Nandkumar conoció a tu madre varios años después. Ella le contó todo antes de que se casaran.”
Lo miré fijamente.
“¿Él lo sabía?”
“Sí.”
Mis ojos se llenaron.
Recordaba a mi padre afilando el cuchillo de Amma todos los domingos.
Recordé la delicadeza con la que la trató.
Cómo a veces la encontraba sentada sola y, en silencio, le colocaba una taza de chai a su lado.
Él sabía de la hija que ella había perdido.
Y él la había amado de todos modos.
Bhairav ji pasó otra página.
“Tu padre comenzó a buscar a Mrinalini después del nacimiento de tu hermano.”
Shashidhar pareció sobresaltado.
“¿Papá?”
El abogado asintió.
“Vino a mi oficina con una fotografía y un número de referencia del hospital. Dijo que su esposa había vivido con ese dolor durante demasiado tiempo.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
¿La encontraste?
“No de inmediato.”
Hizo una pausa.
“Hace veinte años, encontramos pruebas de que una niña que coincidía con los datos de Mrinalini había sido criada por una familia en Bombay.”
