Me aferré al escritorio.
“Entonces, ¿por qué Amma no se puso en contacto con ella?”
“Porque a la mujer que localizamos le habían dicho que su madre biológica la había abandonado.”
Cerré los ojos.
Bhairav ji continuó.
“Ella rechazó el contacto. Tus padres decidieron no inmiscuirse en su vida.”
Mi hermano susurró: “Eso debió haber destrozado a Amma”.
El abogado asintió.
“Sí, así fue.”
Luego miró el teléfono.
“Pero hace seis meses, algo cambió.”
Me senté más erguida.
“¿Qué?”
“Mrinalini se puso en contacto con mi oficina.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
“¿Por qué?”
“Había encontrado documentos antiguos relacionados con la adopción entre las pertenencias de su difunta madre adoptiva.”
Respiró hondo.
“Quería saber si Sulochana seguía viva.”
Lo miré fijamente.
“¿Y se lo dijiste a Amma?”
“Sí.”
“¿Qué dijo ella?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Lloró durante casi una hora.”
Pensé en los últimos seis meses.
Amma se había vuelto más callada.
Ella pasó más tiempo mirando fotografías antiguas.
A veces se sentaba con su libro de oraciones abierto, pero nunca pasaba la página.
Yo había asumido que simplemente estaba envejeciendo.
Ahora entendía que ella había estado esperando.
Esperaba a una hija a la que no había tenido en brazos en más de cincuenta años.
—¿Por qué no nos lo dijo? —susurré.
Bhairav ji me miró con tristeza.
“Porque tenía miedo de que te sintieras traicionado.”
Negué con la cabeza.
¿Traicionado?
“Ella creía que podrías pensar que te había ocultado otra familia.”
Comencé a llorar.
“Amma dedicó su vida a cuidarnos. ¿Cómo podríamos resentirnos con ella por haber amado a alguien antes de que naciéramos?”
El abogado no dijo nada.
Quizás sabía que el miedo rara vez obedece a la lógica.
Salimos inmediatamente hacia el centro de cuidados.
Estaba ubicada en las afueras de Pune, rodeada de árboles y un pequeño jardín.
El edificio era sencillo.
Paredes blancas.
Marcos de ventanas azules.
Un sendero estrecho bordeado de plantas con flores.
Al entrar, una enfermera se nos acercó.
“¿Son ustedes familiares de Sulochana ji?”
Asentí con la cabeza.
“Soy su hija.”
La enfermera sonrió amablemente.
“Ha estado preguntando si alguien llamó.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“¿Está bien?”
“Ella está a salvo. Pero ha estado muy afectada emocionalmente.”
La seguimos por un pasillo tranquilo.
Luego se detuvo frente a una habitación.
A través de la puerta entreabierta, vi a mi madre.
Estaba sentada junto a una ventana.
Llevaba puesto su sari de algodón verde desteñido.
Llevaba el pelo recogido en el mismo moño suelto que había llevado toda la vida.
Y a su lado estaba sentada una mujer a la que nunca antes había visto.
La mujer tenía unos cincuenta años.
Ella tomó la mano de Amma con ambas manos.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
La enfermera llamó suavemente a la puerta.
“Sulochana ji, tiene visitas.”
Amma se giró.
Cuando me vio, su expresión cambió.
“¿Vaidehi?”
No podía moverme.
Entonces se puso de pie lentamente.
“Beta…”
Crucé la habitación y la abracé.
Durante varios segundos, ninguno de los dos habló.
La abracé con la misma fuerza con la que lo hacía cuando era una niña pequeña asustada por las tormentas eléctricas.
—Mamá —susurré—, ¿por qué te fuiste sin avisarme?
Ella comenzó a llorar.
“No quería molestar a nadie.”
Me retiré.
“¿Problema?”
Bajó la mirada.
“Tienes tu propia familia.”
Tomé su rostro entre mis manos.
“Ustedes son mi familia.”
Sus labios temblaron.
Entonces susurró: “Pensé que podrías avergonzarte de mí”.
Se me rompió el corazón.
Negué con la cabeza.
“Amma, sé lo de Mrinalini”.
Se quedó paralizada.
Sus ojos se abrieron de par en par.
“¿Sabes?”
Asentí con la cabeza.
“La carta de papá. La vieja fotografía. Todo.”
Comenzó a temblar.
“Vaidehi, quería decírtelo.”
Le tomé las manos.
“No tienes que explicar por qué tenías miedo.”
Las lágrimas corrían por su rostro.
“Nunca dejé de amarla.”
Miré hacia la mujer sentada junto a la ventana.
Ella lloraba en silencio.
Respiré hondo.
“Amma, ¿este es Mrinalini?”
Mi madre asintió.
Entonces sonrió entre lágrimas.
“Sí.”
Se giró hacia la mujer.
“Mrinalini, esta es tu hermana menor, Vaidehi.”
Por un instante, simplemente nos miramos.
Entonces Mrinalini se puso de pie.
Tenía los ojos de Amma.
La misma suave curva de sus labios.
La misma pequeña arruga entre sus cejas cuando intentaba no llorar.
Ella susurró: “He querido conocerte”.
Comencé a llorar.
“Yo también. Simplemente no lo sabía.”
Ella dio un paso al frente.
Y nos abrazamos.
Jamás me habría imaginado descubrir que tenía una hermana a los cincuenta y dos años.
Sin embargo, cuando la abracé, algo me resultó extrañamente familiar.
Quizás fue su voz.
Quizás fue por el ligero aroma a jabón de sándalo que desprendía.
O tal vez se trataba simplemente de saber que ambos habíamos pasado nuestras vidas llevando consigo fragmentos de la misma mujer.
