Dans notre chalet au bord du lac, mon neveu adolescent a donné un coup de pied dans un ballon en direction de ma femme enceinte lors d’un jeu en famille. Elle s’est effondrée sur les marches du porche, luttant pour respirer. Son père, mon frère, a balayé l’incident en disant que c’était un accident. Puis grand-père a sorti les images de vidéosurveillance, et personne n’a dit un mot…

« Pose ce téléphone. Tu ne vas pas appeler une ambulance pour un ballon en mousse. »

Mon frère Grant s’est interposé entre moi et ma femme enceinte pendant que Leah était agenouillée à côté de la table basse de nos parents, une main appuyée sous ses côtes.

Trente secondes plus tôt, après avoir perdu la dernière manche de notre jeu de société de la veille de Noël, son fils de seize ans, Mason, avait fait rebondir le ballon à travers le salon. Il a frappé l’estomac de Leah alors qu’elle tendait le bras pour accrocher une étoile argentée sur le sapin de Noël. Elle a trébuché en arrière, heurtant la table avec sa hanche avant de tomber à genoux.

« Leah ? » Je me suis accroupi à côté d’elle.

Elle a essayé de répondre, mais son souffle sortait en petits sanglots effrayés. Nous en étions à trente et une semaines d’une grossesse qui faisait suite à deux ans de rendez-vous médicaux et à une perte dont nous avions encore du mal à parler. Ce matin-là, elle avait ri parce que notre fille donnait des coups de pied contre ma paume pendant que je préparais le petit-déjeuner.

« Est-ce qu’elle bouge ? » ai-je murmuré.

« Je ne sais pas encore. »

J’ai sorti mon téléphone.

Grant m’a saisi le poignet. « Mon gamin jouait. Ne fais pas de lui un criminel. »

Je me suis dégagé. « Pousse-toi de mon chemin. »

Notre mère, Diane, était restée immobile près de l’encadrement de la porte de la cuisine. Elle tenait la couverture pour bébé en tricot qu’elle avait terminée cet après-midi-là, son bord jaune pâle traînant sur le sol.

Mason se tenait près du canapé, les joues rouges. Plus tôt, Leah lui avait demandé deux fois d’arrêter de taper dans le ballon à l’intérieur. Il avait levé les yeux au ciel. Grant avait ri et lui avait dit de ne pas laisser les gens le commander dans la maison de ses grands-parents.

Maintenant, quand j’ai demandé à Mason s’il avait cherché à viser Leah, Grant a répondu pour lui.

« Elle n’aurait pas dû se mettre sur le chemin. »

Leah a agrippé ma manche. « S’il te plaît. Partons. »

J’ai appelé le 911. L’opérateur a demandé si elle saignait, si elle pouvait respirer normalement, et à quel stade de sa grossesse elle était. Ma voix semblait étrangement calme tandis que je répondais.

Grant continuait de parler derrière moi. « Dis-leur que c’était un accident. Tu m’entends ? Un accident. »

Maman s’est agenouillée pour ramasser l’étoile argentée tombée au sol. Elle était tordue à une pointe. Au-dessus de la cheminée, la petite caméra qu’elle avait installée pour surveiller leur vieux chien affichait une lumière verte fixe.

Alors que les ambulanciers apportaient leur équipement, Mason fixait cette lumière. Puis il a regardé son père.

Pour la première fois, il n’a pas souri.

À 23h43 ce soir-là, alors que j’étais assis devant l’unité de travail et d’accouchement, Maman m’a envoyé un message.

Je regarde l’enregistrement de la caméra. Ton frère nous ment sur ce qui s’est passé avant le coup de pied.

Leah était toujours reliée au moniteur fœtal quand j’ai ouvert le message de Maman. L’infirmière avait expliqué que même si une échographie semblait rassurante, un coup à l’abdomen pouvait nécessiter des heures de surveillance. Le rythme cardiaque du bébé était stable. Leah avait de légères contractions, donc l’équipe voulait qu’elle reste pour la nuit.

Je n’avais pas enlevé mon manteau. Dans la poche se trouvait l’étoile argentée tordue que Maman m’avait remise devant l’ambulance.

N’envoie rien pour l’instant, ai-je tapé. Je dois le voir moi-même.

Grant a appelé avant qu’elle ne puisse répondre.

« Tu fais regarder les images de surveillance à Maman comme si nous étions des suspects », a-t-il dit.

« Leah est à l’hôpital. »

« Et Mason est terrifié. Il a seize ans, Adam. Cela pourrait briser son avenir. »

J’ai regardé à travers la vitre ma femme allongée, les deux mains posées sur les sangles du moniteur. Elle se tournait constamment vers l’écran chaque fois que le rythme cardiaque du bébé ralentissait un instant, attendant que l’infirmière lui explique.

« Son avenir n’est pas le seul qui compte. »

Grant a raccroché.