« Tu te dis musicienne ? Prouve-le ! » a crié ma belle-sœur en désignant le piano placé devant quatre-vingts invités de mariage. Elle venait d’obtenir son diplôme d’une prestigieuse école de musique. J’ai souri et touché les touches. Mais lorsque mon frère a reconnu la mélodie, il s’est soudain redressé et a murmuré : « Oh, non… »

« Montre-moi un peu de respect en tant qu’épouse de ton frère », a lancé Sophie d’un ton sec, en pointant le piano à queue. « Tu dis que tu enseignes la musique. Joue quelque chose d’utile. »

Quatre-vingts invités se sont retournés sur leurs chaises. Mon frère Ben se tenait aux côtés de sa nouvelle épouse, tenant toujours sa coupe de champagne de son toast. Quelques personnes ont ri, attendant de voir si j’allais faire une scène.

J’ai posé ma part de gâteau intacte.

« Sophie, c’est ta réception », ai-je dit. « Le pianiste que tu as engagé revient de sa pause. »

« Oh, allez, Mara. » Elle m’a adressé un sourire pincé. « Tu enseignes à des enfants après l’école. Tu peux sûrement gérer trois minutes. »

Je sentais le papier plié dans mon sac à main appuyer contre ma hanche. Six semaines plus tôt, une ancienne élève m’avait envoyé une vidéo du récital de remise de diplôme de Sophie. Elle était assise à un piano à queue noir, présentant une composition originale intitulée « La dernière lumière du porche ».

Sauf qu’elle n’était pas d’elle.

J’avais écrit cette musique quatre ans plus tôt, alors que notre mère était mourante. Les premières notes reprenaient un petit air que maman avait l’habitude de fredonner en rangeant la vaisselle, s’arrêtant toujours avant la dernière phrase parce qu’elle ne se souvenait jamais de sa fin. J’avais écrit la fin après son départ, assise à sa table de cuisine avec son pull sur mes genoux.

Ben m’avait aidée à l’enregistrer sur le vieux piano droit de maman. J’avais toujours les pages de partitions jaunies et l’enregistrement, y compris le grincement du tabouret de piano chaque fois qu’il changeait de position.

L’hiver dernier, Ben m’avait demandé s’il pouvait partager l’enregistrement avec Sophie. Il pensait qu’elle pourrait l’arranger pour leur cérémonie de mariage. J’avais dit oui. Je voulais que maman soit là d’une manière ou d’une autre.

Quand j’avais vu la vidéo du récital, je l’avais appelé. Il avait promis d’en parler à Sophie. Puis les semaines avaient passé sans réponse.

Maintenant, elle disait à quatre-vingt personnes que j’étais à peine musicienne.

Je me suis dirigée vers le piano. Les touches étaient fraîches sous le bout de mes doigts, et l’une des pédales a émis un léger clic lorsque je l’ai testée. J’avais joué pour des funérailles, des récitals scolaires, et une fois pour une pièce avec seulement trois personnes. Aucune d’elles ne m’avait autant effrayée que la vue de mon frère fixant le sol.

J’ai commencé par les quatre notes que maman fredonnait.

Le verre de Ben a frappé la table.

« Mara, arrête. »

Sophie s’est avancée. « C’est ma pièce de fin d’études. Comment la connaît-elle ? »

Ben a regardé sa femme.

« Sais-tu seulement qui est ma sœur ? »

Et la pièce est devenue silencieuse.

Sophie a croisé les bras. « Elle l’a entendue à mon récital. Je ne suis pas surprise qu’elle l’ait mémorisée. »

J’ai cessé de jouer. La dernière note s’est évanouie dans le tintement d’une fourchette qu’on posait.

« Tu as dit à tes professeurs que tu l’avais composée », ai-je dit.

« Parce que c’est le cas. »

Ben s’est interposé entre nous. « Sophie, Mara a écrit ce morceau pour maman. J’étais là quand elle l’a enregistré. »

Sophie s’est tournée vers les invités. « Vous allez vraiment m’humilier le jour de mon mariage à cause d’une chanson de piano ? »

Son père s’est levé de son siège. « Ça peut attendre. Vous vexez tout le monde. »

J’ai failli m’excuser. C’était ce que j’avais fait quand maman avait besoin de médicaments et que Ben avait besoin d’aide pour le loyer : réduire mes besoins pour qu’ils tiennent autour des leurs. Au lieu de cela, j’ai fermé doucement le couvercle du piano.

« Je peux partir », ai-je dit. « Mais je ne dirai pas que la musique est à toi. »

La coordinatrice du mariage s’est approchée, demandant si la première danse prévue devait commencer. Sophie lui a dit d’enlever le micro du piano. Puis elle m’a fait face à nouveau.

« Les gens ont payé pour m’entendre jouer cette pièce à mon récital. Tu ne peux pas débarquer ici et la revendiquer. »

« Je ne suis pas venue ici pour revendiquer quoi que ce soit. Tu m’as demandé de jouer. »