Ben a déménagé six semaines après le mariage. Il m’a dit que le mariage avait révélé un problème qu’il ne pouvait plus ignorer : face à ce qu’elle avait fait, Sophie se souciait davantage d’être embarrassée que de réparer ses torts. Ils ont entamé une procédure de divorce plus tard dans l’année.
Lui et moi ne sommes pas redevenus proches immédiatement. Nous nous sommes rencontrés pour un café de temps en temps. Parfois nous parlions de maman ; parfois nous restions assis à regarder la circulation parce qu’aucun de nous ne savait vraiment quoi dire.
Un samedi, Ben est arrivé dans mon appartement en portant le vieux tabouret de piano de maman. Il avait réparé le pied branlant, mais le siège grinçait toujours.
« Je me suis dit que tu le voudrais peut-être », a-t-il dit.
Je l’ai aidé à le porter à l’intérieur. Nous l’avons placé à côté de mon piano droit, celui que j’avais acheté avec des années d’argent de cours.
Ben est resté là pendant que je jouais les quatre notes que maman fredonnait. Puis j’ai terminé la phrase qu’elle oubliait toujours.
Il a tiré le tabouret et s’est assis à côté de moi, veillant à ne pas interrompre.
Le bois a grincé sous son poids, exactement comme lors de ce premier enregistrement.
Cette fois, aucun de nous n’a demandé une autre prise.
