« Ne fais pas de scandale », siffla-t-elle.
J’ai failli sourire.
Un camion de déménagement bloquait la rue.
La moitié de son salon était empilée sur ma pelouse.
Et elle me disait de ne pas faire de scène.
J’ai passé l’appel.
Les agents sont arrivés moins de quinze minutes plus tard.
À ce moment-là, plusieurs voisins observaient la scène depuis leurs porches.
Sarah devint polie dès qu’elle aperçut la voiture de patrouille.
Cela aussi m’a appris quelque chose.
Elle pouvait se contrôler quand elle le voulait.
Une policière, une femme à peu près du même âge que ma fille, m’a écoutée pendant que je lui expliquais.
Sarah a interrompu deux fois.
«Nous avions un accord.»
Je l’ai regardée.
« Non, nous ne l’avons pas fait. »
« Elle est confuse », a déclaré Sarah aux policiers.
J’ai senti la chaleur me monter au visage.
Confus.
À soixante-deux ans.
Pas quatre-vingt-deux.
Ne souffre pas de démence.
Ne pas errer dans mon quartier sans me souvenir de ma propre adresse.
Mais Sarah l’a dit calmement, comme si mon âge en lui-même devait susciter le doute.
Je suis allée à ma voiture et j’ai récupéré le dossier que je transportais sans cesse entre le chalet et ma maison depuis des mois.
À l’intérieur se trouvaient des copies de l’acte de propriété, des documents fiscaux, des contrats d’entrepreneur et des informations sur l’assurance.
J’ai remis l’acte de propriété à l’officier.
L’agent l’a examiné.
Puis chez Sarah.
« Madame, la propriété appartient à votre mère. »
« Je sais ça », dit Sarah.
« T’a-t-elle donné la permission d’emménager ? »
Sarah hésita.
Juste une seconde.
Mais cette seconde seconde a compté.
«Nous en avons discuté.»
« Non », ai-je répondu.
« Non. »
L’agent se tourna vers Sarah.
« Avez-vous un bail ? »
“Non.”
« Un accord écrit ? »
« Non, parce que c’est ma mère. »
L’expression de l’agent resta inchangée.
«Vous devez alors emporter vos affaires.»
Le visage de Sarah se durcit.
« C’est de la folie. »
Greg apparut sur le seuil.
“Ce qui se passe?”
« On s’en va », a rétorqué Sarah.
Il m’a regardé.
“Sérieusement?”
“Oui.”
Les déménageurs ont commencé à ressortir le canapé.
Ils n’avaient pas l’air heureux.
J’ai compris qu’ils étaient probablement payés à l’heure.
Une chaise de salle à manger est apparue.
Puis des boîtes.
Puis un matelas.
Sarah se tenait sur le trottoir, les bras croisés, tandis que Greg faisait les cent pas près du camion.
Je suis resté sur le porche.
Pas triomphant.
Pas content.
Je suis tout simplement épuisée.
Alors qu’un déménageur emportait un bac en plastique étiqueté SALLE DE BAINS , Greg s’est arrêté à côté de moi.
« Alors, où sommes-nous censés aller maintenant ? »
Son ton était colérique.
Peut-être effrayée.
Peut-être les deux.
Pendant des années, j’aurais perçu la peur sous sa colère et me serais empressé de la résoudre.
Au lieu de cela, je l’ai regardé.
« C’est quelque chose que deux adultes auraient probablement dû comprendre avant de quitter leur appartement. »
Sa mâchoire se crispa.
Sarah rit amèrement.
“Ouah.”
Je l’ai regardée.
“Quoi?”
« Tu as changé. »
« Oui », ai-je répondu.
Elle le disait comme une accusation.
Je ne l’ai pas fait.
Le camion fut finalement chargé à nouveau juste avant le coucher du soleil.
Sarah est montée dans leur voiture sans dire au revoir.
Greg resta un instant près de la portière passager.
« J’espère que ça en valait la peine. »
Je n’ai pas répondu.
Ils sont partis en voiture, suivis par le camion en mouvement.
Lorsque la rue fut enfin redevenue calme, Linda traversa la rue depuis chez elle.
Elle avait soixante-dix ans, était petite, avec des cheveux courts et argentés et la franchise de quelqu’un qui connaissait ma mère depuis trente-cinq ans.
« Ça va ? »
J’ai regardé le chalet.
La porte d’entrée est restée ouverte.
Le sol fraîchement rénové était marqué de traces de pas sales.
Un mur présentait une petite éraflure due au canapé d’angle.
La tasse à café utilisée par Greg était posée sur le comptoir de la cuisine.
J’ai cru que j’allais pleurer.
J’ai plutôt répondu : « Je le pense. »
Linda m’a serré l’épaule.
« Elle a dit aux déménageurs qu’elle était propriétaire des lieux. »
Ma tête s’est tournée.
“Quoi?”
« C’est ce que je l’ai entendue dire. »
Un frisson me parcourut.
“Quand?”
«Avant de t’envoyer un SMS.»
J’ai fixé l’allée vide.
Quelque chose avait changé dans tout l’après-midi.
Jusque-là, je m’étais dit que Sarah était désespérée.
Oui, j’y ai droit.
Inconsidéré, assurément.
Mais désespérés.
Peut-être a-t-elle paniqué à la fin de son bail.
Peut-être s’était-elle persuadée que je finirais par être d’accord.
Mais dire à des inconnus que la maison était la sienne, c’était différent.
