“…creía que eras su dueño.”
Me quedé mirando a Amma.
“¿Me poseía?”Sus dedos temblorosos se apretaron alrededor de los míos.
“El hombre que quería recuperarte era tu padre biológico.”
Afuera, Shashidhar dejó de llamar a la puerta.
Por un instante, toda la casa quedó en silencio.
Entonces Amma susurró un nombre.
“Rudrapratap Singh.”
Ya había oído ese nombre antes.
En nuestra casa no.
En los periódicos.
Rudrapratap Singh fue propietario de una de las imprentas y editoriales más grandes del este de Uttar Pradesh. Era famoso por su riqueza, sus contactos políticos y su enorme mansión con vistas al Ganges.
Había fallecido hacía veintitrés años.
Miré a Amma.
“¿Qué tiene él que ver conmigo?”
Las lágrimas rodaban por sus mejillas.
“Todo, beta.”
Bajé la mirada hacia el papel del hospital.
El nombre desconocido era Madhavi Singh.
“¿Quién era Madhavi?”
Amma se tapó la boca.
“Tu madre.”
Sentí como si alguien hubiera quitado el suelo bajo mis pies.
Durante sesenta y tres años, creí haber nacido en esta casa.
Que Sulochana me había llevado en brazos.
Harivansh era mi padre.
Ahora me estaba contando otra cosa.
Retiré lentamente la mano.
“¿Entonces quién eres?”
La pregunta la hirió.
Lo vi inmediatamente.
Pero ella respondió sin dudarlo.
“La mujer que te crió.”
Me senté en el suelo junto a su cama.
Amma comenzó a hablar despacio, deteniéndose cada vez que le costaba respirar.
Sesenta y tres años antes, Madhavi era una joven que trabajaba como contable en la imprenta de Rudrapratap Singh.
Él ya estaba casado.
Poderoso.
Casi veinte años mayor que ella.
Cuando Madhavi quedó embarazada, él se negó a reconocer públicamente al niño.
Él dispuso que ella diera a luz en una residencia de ancianos privada.
Harivansh, que por aquel entonces era supervisor subalterno en la imprenta, había descubierto el acuerdo.
Mi madre hizo una pausa.
“Tu padre sabía que Madhavi estaba asustada.”
“¿Harivansh?”
Ella asintió.
“Él fue tu padre en todos los sentidos importantes.”
Bajé la cabeza.
Ella continuó.
“A Madhavi le dijeron que le enviarían a su bebé lejos. Ella le rogó a Harivansh que la ayudara.”
“¿Y tú?”
Amma sonrió con tristeza.
“Llevábamos ocho años casados. Yo había perdido dos bebés. Tu padre volvió a casa y me habló de un recién nacido cuya madre estaba desesperada por protegerlo.”
Su voz se quebró.
“Fui a la residencia de ancianos. Madhavi te puso en mis brazos.”
Apenas podía respirar.
“¿Ella me entregó?”
“No, beta”.
Amma negó con la cabeza enérgicamente.
“Nos pidió que te protegiéramos hasta que pudiera escapar del control de Rudrapratap.”
Miré el documento del hospital.
“¿Volvió alguna vez?”
Amma comenzó a llorar.
“Lo intentó.”
La fotografía que aparecía debajo de la carta de mi padre cobró sentido de repente.
Lo desplegué.
En el vídeo se veía a una joven sosteniendo a un bebé envuelto en una manta blanca.
En la parte de atrás había tres palabras.
Mi amado Nandu.
La miré fijamente a la cara.
Ella era hermosa.
Pero fue su expresión lo que me destrozó.
Ella miraba al bebé como si ya supiera que tal vez nunca volvería a tenerlo en brazos.
“¿Qué le pasó?”
Amma cerró los ojos.
“Ella murió cuando tú tenías dos años.”
Sentí un dolor agudo en el pecho.
“¿Cómo?”
“Un accidente, dijeron.”
Miré hacia la puerta.
“¿Y Rudrapratap?”
“Él quería que te integraras a su casa después de su muerte.”
“¿Por qué?”
La voz de Amma se tornó amarga.
“No porque te quisiera. Sino porque no tenía hijos varones que le sobrevivieran.”
La miré fijamente.
“¿Quería un heredero?”
Ella asintió.
“Tu padre se negó a entregarte sin garantías. Para entonces, ya te habíamos criado durante dos años. Madhavi dejó una carta pidiendo que te quedaras con nosotros.”
Tragué saliva.
“¿Y Rudrapratap aceptó eso?”
Amma negó con la cabeza.
“No.”
Afuera, Shashidhar volvió a llamar.
“¡Nandu! ¡Sé que te lo está contando!”
Me puse de pie.
Amma me agarró la muñeca.
“No lo dejen entrar.”
La miré.
“¿Qué hace él aquí?”
Ella susurró: “Porque él cree que la carta contiene algo que puede usar”.
Volví al sobre.
Había cuatro páginas.
Comencé a leer.
Mi querido Nandu,
Si tienes esta carta en tus manos, significa que no he logrado protegerte de la verdad durante el tiempo que esperaba.
Llegaste a nosotros siendo un niño necesitado de amor. Tu madre, Madhavi, confió en nosotros cuando casi no le quedaba nadie en quien confiar.
Le prometí que nunca serías tratado como una posesión.
Años después, los representantes de Rudrapratap volvieron a contactarme. Querían que mi nombre figurara en documentos relacionados con el negocio de la imprenta.
Me negué.
Entonces Shashidhar descubrió algo que creía que lo haría rico.
Dejé de leer.
Mi primo.
Miré hacia la puerta.
Shashidhar se había quedado callado.
Continué.
