La existencia de una declaración antigua no demostraba automáticamente un derecho de herencia exigible.

Shashidhar tampoco podía actuar en mi nombre sin la debida autorización.

Asentí con la cabeza.

“No me interesa hacerme rico.”

Ella me miró.

“¿Entonces qué quieres?”

Pensé en Baba.

Sobre Madhavi.

Acerca de Amma.

“La verdad.”

La investigación de los antiguos archivos de la imprenta reveló algo inesperado.

Mrinalini Chachi recordaba a un antiguo contable llamado Devendra, que guardaba copias de ciertos libros de contabilidad de la empresa.

Todavía estaba vivo.

Ochenta y nueve años.

Vive con su hija en Prayagraj.

Cuando lo visité, me observó el rostro durante un buen rato.

—El hijo de Harivansh —susurró.

Mis ojos se llenaron.

“¿Te acuerdas de mí?”

Él sonrió.

“Tu padre solía llevarte a la imprenta los sábados. Te sentabas debajo de su escritorio y dibujabas en papeles desechados.”

Me reí entre lágrimas.

Lo había olvidado.

Entonces se puso serio.

“Tu padre era un hombre honesto.”

Asentí con la cabeza.

“Murió repentinamente.”

Devendra bajó la mirada.

“Tenía miedo antes de morir.”

Se me hizo un nudo en la garganta.

“¿De Shashidhar?”

Devendra vaciló.

“Shashidhar había estado ayudando a los socios de Rudrapratap a mover dinero mediante facturas falsas. Tu padre descubrió irregularidades.”

Lo miré fijamente.

¿Los denunció?

“Él tenía esa intención.”

Devendra abrió una carpeta antigua.

En el interior había fotocopias de páginas de libros de contabilidad y correspondencia.

Él me los entregó.

“Harivansh me pidió que me quedara con esto.”

Me temblaban las manos.

“¿Por qué?”

“Porque pensó que alguien podría destruir los originales.”

Miré los papeles.

Entonces me hizo la pregunta que llevaba semanas guardándome.

“¿Alguien lo asesinó?”

Los ojos de Devendra se llenaron de lágrimas.

“No puedo decírtelo, beta. Nunca vi a nadie hacerle daño.”

Me tomó de la mano.

“Pero puedo asegurarles que fue amenazado.”

Regresé a Varanasi con los discos.

Las autoridades revisaron el nuevo material.

Se podrían documentar algunas irregularidades financieras ocurridas décadas atrás.

Otras acusaciones resultaron difíciles de comprobar debido a que los testigos habían fallecido y faltaban registros.

No se encontraron pruebas concluyentes de que mi padre hubiera sido asesinado.

Esa incertidumbre dolía.

Pero me negué a inventar certezas simplemente para castigar a alguien.

Finalmente, Shashidhar admitió, a través de su abogado, que había buscado obtener beneficios económicos de la herencia de Singh y que había ocultado información sobre las antiguas transacciones.

Negó haber estado involucrado en ninguna muerte.

Sus recientes intentos de presionarme por la casa quedaron documentados por separado.

Dejé de comunicarme directamente con él.

Por primera vez en mi vida, comprendí que los lazos familiares no requerían un acceso ilimitado a mi hogar.

Pasaron los meses.

Amma se fue debilitando.

Algunas mañanas me reconocía inmediatamente.

Otras mañanas me llamaba Harivansh.

Una vez, mientras le daba de comer khichdi, me miró y susurró:

“¿Dónde está Nandu?”

Sonreí.

“Estoy aquí, Amma.”

Ella frunció el ceño.

“No. Mi pequeño Nandu. Mañana tiene colegio.”

Se me hizo un nudo en la garganta.

Le toqué la mano con delicadeza.

“Terminó sus estudios hace mucho tiempo.”

Parecía confundida.

Luego sonrió.

“Buen chico. Estudia muchísimo.”

Me di la vuelta para que no viera mis lágrimas.

La memoria la había hecho retroceder.

Pero de alguna manera, incluso allí, ella seguía preocupándose por mí.

Una mañana de invierno, Amma me pidió que abriera el baúl de madera.

Lo llevé a su habitación.

Señaló el sari de boda color carmesí.

“Sácalo.”

Desplegué la seda descolorida.

Ella sonrió.

“Me puse eso cuando me casé con tu padre.”

Asentí con la cabeza.

Ella tocó la tela.

“Era un buen hombre.”

“Sí, Amma.”

Ella me miró.

“¿Te quería?”

Mis ojos se llenaron.

“Muchísimo.”

Ella sonrió.

“Entonces todo valió la pena.”

Me senté a su lado.

“Mamá, ¿alguna vez te arrepentiste de llevarme a casa?”

Parecía casi ofendida.

“¿Arrepentirse?”

Asentí con la cabeza.

Extendió la mano hacia mi rostro.

Le temblaba tanto la mano que tuve que ayudarla.

“Nandu, la primera noche que dormiste en nuestra casa, tu padre se quedó despierto observándote respirar.”

Comencé a llorar.

“No paraba de decir: ‘Sulochana, mira. Confía en nosotros’”.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Teníamos mucho miedo de fallarte.”

Negué con la cabeza.

“No lo hiciste.”

Ella sonrió.

Luego susurró:

“Nunca te pidieron prestado, beta.”

Bajé la cabeza.

Ella me besó la frente.

“Eras nuestro para amarte.”

Amma falleció tres meses después.

Ocurrió en silencio.

La enfermera había venido esa mañana.

Le había dado unas cucharadas de papilla blanda.

Luego me senté junto a su cama y leí en voz alta fragmentos del Ramcharitmanas.

Ella me estaba tomando de la mano.

En un momento dado, abrió los ojos.

“¿Nandu?”

“¿Sí, Amma?”

“¿Has comido?”

Me reí entre lágrimas.

“Aún no.”

Ella frunció el ceño.

“Come primero.”

Le besé la mano.

“Lo haré.”

Ella sonrió.

Luego cerró los ojos.

Poco después, su respiración cambió.