Et Holly était plus que disposée à le faire.

« Non », dit-elle.

« Nous organisons une fête privée. Nous avons des invités, et je ne veux pas que la situation devienne gênante. »

Je la fixai du regard.

Une scène gênante ?

J’avais traversé plusieurs États pour voir mon petit-fils.

Je ne demandais ni une chambre, ni un repas, ni même une place à leur table.

Je voulais juste cinq minutes avec un petit garçon qui s’était endormi en écoutant ma voix.

« Holly, je resterai tranquille. Je lui donnerai son cadeau, je lui souhaiterai un joyeux anniversaire et je partirai quand tu voudras. »

Elle s’approcha.

« Tu ne peux pas débarquer chez nous quand ça te chante et t’attendre à ce que tout le monde te fasse plaisir. »

Je me suis tournée vers Robert.

Il s’en souviendrait sûrement.

Le garçon que j’avais élevé dirait sûrement quelque chose.

Au lieu de cela, il baissa les yeux.

« Maman, s’il te plaît, ne complique pas les choses inutilement. »

Je le regardai, cherchant sur son visage l’enfant qui m’avait jadis promis de m’acheter une immense maison quand il serait grand.

« Plus difficile pour qui, Robert ? »

Il n’a pas répondu.

Derrière lui, la banderole d’anniversaire s’étendait sur toute la largeur du salon.

JOYEUX 6E ANNIVERSAIRE, ETHAN !

J’entendais à nouveau les enfants rire.

Mon petit-fils n’était qu’à quelques mètres.

Et j’étais sur le point de découvrir jusqu’où mon propre fils était prêt à aller pour me tenir à l’écart.

« Maman, il vaudrait peut-être mieux que tu partes. »

Mon fils de trente ans l’a dit doucement, presque en s’excusant, comme s’il me demandait de déplacer ma voiture au lieu de m’empêcher d’assister à l’anniversaire de son fils de six ans.

Pendant plusieurs secondes, je n’ai pas pu répondre.

J’ai regardé le visage de Robert.

Puis Holly se tenait à côté de lui.

Puis, dans l’étroit espace entre leurs corps, j’apercevais des ballons, des cadeaux emballés et une table recouverte de gâteau d’anniversaire.

Mon petit-fils était là-dedans.

Ma famille était là-bas.

Et pourtant, je restais dehors comme un étranger qui s’était trompé d’adresse.

J’ai avalé ma salive.

« Robert, te souviens-tu quand tu avais six ans ? »

Son front se plissa.

« Maman, pas maintenant. »

“Je me souviens.””

Ma voix paraissait étrangement calme.

« Je me souviens que tes baskets étaient trouées au niveau des orteils. Tu détestais les chaussures d’école que je t’avais achetées parce qu’elles te serraient les pieds, alors je te laissais porter les anciennes jusqu’à la paie. »

Il a déplacé son poids.

Holly soupira.

J’ai continué malgré tout.

« Tous les dimanches, nous allions dans ce petit parc à l’extérieur de Dallas. Nous n’avions pas les moyens d’aller dans des parcs d’attractions ou des restaurants chics, alors je préparais des sandwichs dans du papier ciré. Ensuite, nous partagions une coupe de glace à la vanille. »

Robert regarda en direction du salon.

Je me demandais s’il était gêné par ces souvenirs.

Ou s’il les avait tout simplement oubliés.

« Tu as toujours insisté pour que je prenne la première bouchée », ai-je murmuré.

« Tu dirais : ‘Maman, tu mérites la plus grosse part parce que tu travailles tellement.’ »

Je pouvais encore entendre sa petite voix.

Je sentais encore la chaleur de ses bras autour de mon cou.

À l’époque, je travaillais en double poste dans une blanchisserie d’hôpital.

Je suis rentrée chez moi avec les épaules douloureuses, les mains brûlées par la lessive et à peine assez d’énergie pour préparer le dîner.

Après la disparition de son père de nos vies, il n’y avait plus personne pour m’aider.

J’ai appris à étirer un dollar jusqu’à ce qu’il soit pratiquement déchiré.

J’ai réparé les vêtements scolaires de Robert au lieu d’en acheter de nouveaux.

J’ai sauté des repas quand j’étais à court d’argent.

Quand il a eu besoin de nouveaux livres, j’ai repoussé l’achat de mon propre manteau d’hiver.

Je ne lui ai jamais dit à quel point j’avais eu peur pendant ces années-là.

Les enfants ne devraient pas avoir à porter le fardeau des soucis de leurs mères.

Je voulais que Robert se sente en sécurité.

J’ai adoré.

Il était certain que, quelles que soient les difficultés de la vie, quelqu’un serait toujours à ses côtés.

Un dimanche, sous un magnolia, il est monté sur mes genoux et m’a serré fort dans ses bras.

« Maman, quand je serai grand, je t’achèterai une immense maison. »

J’ai ri.

« Pourquoi ai-je besoin d’une immense maison, chérie ? »

« Ainsi, vous n’aurez plus jamais à travailler. »

Je l’ai embrassé sur le front.

« Tu n’as pas besoin de m’acheter quoi que ce soit. Sois juste un homme bon. »