Elle s’installa sur le siège en cuir, les yeux écarquillés, contemplant le vaste habitacle. « Qui est-ce ? »

« Voici Samuel », dis-je en m’asseyant à côté d’elle. « Samuel, voici ma petite-fille, Inés. Elle joue milieu de terrain et elle n’aime pas les concombres. »

Samuel l’aperçut dans le rétroviseur et sourit. « Enchanté, mademoiselle Inés. Les milieux de terrain courent tout le temps. On dirait que vous avez besoin d’un hamburger. »

Inés me regarda, incertaine. « Papa a dit qu’on mangeait de la salade ce soir parce que maman fait une cure de désintoxication. »

« Ta mère est à Sarasota », ai-je dit. « Toi et moi, on va au Blue Heron à Cortez. »

Le Blue Heron était une cabane à fruits de mer construite sur pilotis au-dessus de la baie, vieille de soixante ans, avec des sets de table en papier, des paniers rouges en plastique pour les crevettes frites et un juke-box dans un coin qui passait encore du Patsy Cline pour deux pièces de 25 cents. C’est là que Mateo m’emmenait chaque année en juin pour notre anniversaire depuis 1984.

Nous étions assis à une table d’angle près des fenêtres ouvertes, d’où soufflait une brise marine.

Inés mangea six huîtres frites, la moitié d’un panier de beignets de maïs et but un soda à la fraise dans une bouteille en verre sans dire un mot pendant vingt minutes.

Lorsqu’elle eut enfin repoussé son panier, elle baissa les yeux vers la table et traça un cercle sur le set de table en papier avec sa paille.

« Papa crie beaucoup », dit-elle doucement.

“À propos de quoi?”

« À propos des factures. Il était sur son ordinateur hier soir et a jeté une tasse à café dans l’évier. Elle s’est cassée. »

J’ai senti ma poitrine se serrer, mais j’ai gardé une voix calme. « Est-ce qu’il vous a crié dessus ? »

« Non. Chez maman. Il a dit qu’ils devaient payer 2 400 dollars pour quelque chose appelé un écart de fonds propres, et que sa prime trimestrielle avait été annulée parce que son associé avait quitté le cabinet. »

Elle leva les yeux, ses yeux bruns brillant de larmes retenues.

« Il a dit à maman que si tu étais restée dans la chambre du fond, ils n’auraient pas eu besoin de faire appel à une entreprise de nettoyage et de lessive. Il a dit que tu étais égoïste. »

J’ai pris sa petite main rugueuse par-dessus la table. Ses doigts étaient chauds, ses ongles courts et propres, comme ceux de son grand-père.

« Inés, dis-je en la regardant droit dans les yeux, te souviens-tu de l’histoire de la petite locomotive qui transportait une lourde charge par-dessus la montagne ? »

Elle hocha la tête.

« La locomotive transportait les wagons parce qu’ils contenaient des jouets et de la nourriture pour les enfants de l’autre côté », lui dis-je. « Elle ne les transportait pas parce que les wagons étaient trop paresseux pour utiliser leurs propres roues. Si une locomotive tire un train qui ne veut pas avancer, elle casse ses pistons. Tu comprends ? »

Elle fixa nos mains jointes. « Tu es brisée, Abuela ? »

« J’étais fatiguée », dis-je doucement. « Très fatiguée. Mais je ne suis pas brisée. Et je ne serai jamais trop fatiguée pour venir te chercher dans ce champ, pour t’acheter des huîtres ou pour t’écouter lire tes livres. Mais ton père est un adulte, il a deux mains et un diplôme universitaire. Ce n’est pas à toi de réparer ses tasses à café, et ce n’est pas à moi de payer pour ses erreurs. »

Elle resta longtemps silencieuse, observant un pélican perché sur un pieu en bois à l’extérieur de l’écran.

« Puis-je visiter votre hôtel ? » demanda-t-elle.

« Demain, » lui ai-je dit. « Demain, je vais te montrer quelque chose de bien mieux qu’un hôtel. »

Lorsque Samuel arriva chez Daniel à huit heures et quart, les lumières du porche étaient allumées.

Daniel se tenait sur la pelouse, vêtu d’un pantalon de costume et d’une chemise déboutonnée, son téléphone plaqué contre l’oreille, le visage sombre de fureur.

Quand il aperçut la Lincoln, il raccrocha et descendit l’allée à grands pas, ses chaussures crissant bruyamment sur le gravier.

Il ouvrit la porte arrière avant que Samuel ne puisse sortir.

« Inés, rentre à la maison », a-t-il lancé sèchement.

Inés ne bougea pas immédiatement. Elle se pencha, m’embrassa la joue, murmura : « Merci pour les huîtres », puis s’éclipsa devant lui sans le regarder.

Daniel claqua la porte, fit le tour de la voiture et ouvrit brusquement ma portière.