« Et maintenant ? » demanda Elena en ajustant ses lunettes de soleil alors que nous arrivions au coin de la rue où Samuel nous attendait avec la Lincoln.

« Maintenant, dis-je, il me faut vingt sacs de provisions, six jeux de draps en coton égyptien blanc et quatre boîtes de charbon de bois pour le barbecue. »

Elena me regarda par-dessus ses lunettes. « Vous organisez un sommet ? »

« Je suis l’hôte de ma vie », lui ai-je dit.

Pendant quarante-huit heures, Blackwood Ridge est devenu un moteur de renaissance silencieuse.

Je n’ai pas fait appel à un décorateur d’intérieur avec ses catalogues d’échantillons et ses tissus. J’ai embauché trois jeunes hommes de l’école professionnelle du coin, qui savaient poncer les parquets, nettoyer les gouttières et poser de lourds rideaux. J’ai passé le samedi matin à genoux dans la terre, sous les citronniers, à travailler le sol autour des racines avec mon nouveau sécateur allemand, à couper les gourmands morts, à répandre le compost riche et foncé jusqu’à ce que la terre embaume la forêt.

Dans l’abri à voitures, Samuel et les trois garçons transportèrent le vieux tour de Mateo en haut de la rampe en calcaire et le boulonnèrent à l’établi en bois renforcé.

C’était une vieille machine : 135 kilos de fonte peinte en gris métallisé, avec des taches d’huile sur le plateau que trente ans de solvant n’avaient pu effacer. Dans le tiroir sous le moteur, j’ai trouvé un petit crayon en laiton que Mateo avait utilisé pour marquer les pieds de table en acajou ; la mine était encore bien taillée et son écriture était visible sur un morceau de ruban adhésif collé au châssis : « Vitesse 3 pour le noyer. Ne pas brusquer le ciseau. »

Je suis resté assis sur un tabouret en bois à côté de cette machine pendant une heure, à regarder le soleil de fin d’après-midi filtrer à travers les hautes fenêtres cintrées, à écouter le murmure du ruisseau à travers les mangroves en contrebas de la falaise.

Dimanche après-midi, à cinq heures, mon téléphone a sonné.

C’était Daniel.

Sa voix était différente aujourd’hui. L’agressivité et la colère boudeuses avaient disparu, remplacées par une hésitation étrange et prudente, comme celle d’un homme traversant un étang gelé et qui vient d’entendre la glace craquer sous ses bottes.

“Maman?”

« Oui, Daniel. »

« Êtes-vous… êtes-vous toujours au Marlowe ? »

« Non », ai-je répondu.

Un silence. « Où es-tu ? »

« J’ai une maison. »

Il s’éclaircit la gorge. « Vous avez loué un appartement ? Où ça ? C’est sûr ? Laura et moi en parlions, et on se dit qu’on a peut-être réagi un peu vite la semaine dernière. On était très stressés par le boulot, et… enfin, on aimerait bien venir voir. Pour être sûrs que vous avez tout ce qu’il vous faut. »

La vieille Carmen aurait perçu cela comme une main tendue.

Elle aurait pensé : « Il se soucie de moi. Il veut s’assurer que j’aie chaud. Il veut m’aider. »

La nouvelle Carmen — la Carmen aux quatre-vingt-neuf millions de dollars et au tour de Mateo dans la remise — entendait la vraie question sous-jacente : comment une veuve de soixante-huit ans sans le sou a-t-elle pu rembourser une dette de quatre-vingt-quatre mille dollars, et où a-t-elle trouvé l’argent pour embaucher un chauffeur privé ?

« Tu peux passer prendre un café à six heures », ai-je dit.

«Donnez-moi l’adresse.»

« Blackwood Ridge », lui dis-je. « Numéro quarante-quatre. Utilisez l’interphone à la barrière. »

Silence.

Un silence si long et si profond que j’aurais pu entendre le tic-tac de la trotteuse de la montre de son père à l’autre bout du comté.

« Maman… Blackwood Ridge est le quartier historique au bord du ruisseau. »

« Je sais », dis-je. « Numéro quarante-quatre. Ne soyez pas en retard. J’ai du pain au four. »

J’ai raccroché et je suis allé dans ma cuisine allumer le fourneau.

À cinq heures cinquante-huit, l’interphone fixé au mur de la cuisine a sonné.

J’ai appuyé sur le bouton du haut-parleur. « Oui ? »

La voix de Daniel parvint à travers la petite grille en laiton, déformée par le haut-parleur mais indéniablement empreinte de choc. « Maman ? C’est… tu es dans la dépendance ? L’agent immobilier nous a dit que cette propriété avait été vendue vendredi à un groupe d’investisseurs de Chicago. »

« Appuie sur le bouton et franchis le portail, Daniel », lui dis-je, et j’actionnai le levier de déverrouillage.

À travers les hautes fenêtres à guillotine du salon, j’ai vu son Audi argentée remonter lentement l’allée sinueuse en granit, sous les chênes verts.