C’était ma sœur qui pleurait.
« Elle est parfaite, Claire », murmura Rachel.
Allongée sur mon lit d’hôpital, épuisée, tremblante et en proie à une douleur dont personne ne vous parle, j’ai soudain ressenti un silence absolu lorsque l’infirmière a posé ma fille contre moi.
Un tout petit visage.
Une minuscule main enroulée autour de mon doigt.
Un battement de cœur qui faisait partie de moi depuis neuf mois.
J’ai baissé les yeux vers elle et j’ai murmuré : « Salut, Emma. »
Le nom avait été choisi des mois auparavant.
Derek et moi avions passé toute une soirée assis par terre dans la chambre du bébé, entourés d’échantillons de peinture et de vêtements de bébé.
Du moins, je le croyais.
Je me souviens lui avoir souri alors qu’il tenait deux couvertures.
« La rose », avait-il dit.
J’ai ri.
« Tu détestes le rose. »
« Je déteste le rose moche », a-t-il répondu.
« Notre fille mérite mieux. »
À l’époque, je croyais que ces moments avaient une signification.
Je croyais que l’homme qui avait peint les murs de la chambre d’enfant à minuit serait le même homme qui m’aurait tenu la main pendant l’accouchement.
Je croyais que l’homme qui m’avait embrassée sur le front avant de dormir ne me laisserait jamais seule quand j’aurais le plus besoin de lui.
Mais les souvenirs sont dangereux.
Parfois, elles sont une preuve d’amour.
Parfois, elles sont simplement la preuve de l’ampleur du changement chez une personne.
La porte de l’hôpital s’ouvrit.
Rachel leva les yeux.
Son expression s’est durcie.
« Derek. »
Mon corps s’est immobilisé.
J’ai tourné lentement la tête.
Il se tenait là, vêtu de la même veste grise qu’il portait lorsqu’il m’avait laissée sur le sol de la cuisine.
La même veste qu’il portait lorsqu’il a préféré un dîner d’affaires à l’accouchement de sa femme.
Pendant un instant, je suis resté sans voix.
Lui non plus.
Derek s’éclaircit alors la gorge.
« Claire. »
Sa voix sonnait différemment.
Pas d’amour.
Non coupable.
Prudent.
Comme s’il entrait dans une pièce dont il ne connaissait pas les règles.
Rachel s’est interposée entre nous.
«Vous avez un sacré culot de vous présenter ici.»
Derek l’ignora.
Son regard se porta sur le bébé.
« Notre fille. »
Ces mots ont provoqué un bouleversement en moi.
Notre fille.
Il l’a dit si facilement.
Comme s’il en avait mérité le droit.
J’ai détourné le regard.
« Vous l’avez raté. »
Sa mâchoire se crispa.
“Je sais.””
« Non, Derek. Tu ne sais pas. »
Rachel croisa les bras.
« Vous n’aviez pas cinq minutes de retard. Vous n’étiez pas coincé dans les embouteillages. Vous n’étiez pas bloqué au travail. Vous êtes parti à pied. »
« J’avais quelque chose d’important. »
J’ai ri doucement.
Ce n’était pas un son joyeux.
«Vous aviez quelque chose de plus important que de voir votre enfant venir au monde ?»
Derek semblait mal à l’aise.
« Je pensais que vous exagériez. »
Cette phrase.
Encore.
Toujours pareil.
Ma douleur a toujours été un sujet de questionnement.
J’ai toujours dû gérer mes émotions.
Mes besoins étaient toujours quelque chose de gênant.
L’infirmière entra en portant des papiers.
« Félicitations, maman. J’aurai besoin des informations du père pour le certificat de naissance. »
Derek s’avança immédiatement.
« Je suis le père. »
L’infirmière sourit poliment.
« Parfait. J’ai juste besoin de votre signature ici. »
Elle lui tendit le formulaire.
Il prit le stylo.
Puis il s’est arrêté.
Son regard parcourut le journal.
Et pour la première fois, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de la peur.
«Quoi ?» ai-je demandé.
Il leva les yeux.
« Pourquoi mon nom de famille n’est-il pas listé ? »
Le silence se fit dans la pièce.
Je le fixai du regard.
« Parce que je n’ai pas encore décidé. »
Son expression changea.
« Claire, ne fais pas ça. »
“Faire quoi?””
« Punissez-moi. »
J’avais du mal à croire ce que j’entendais.
« Vous croyez que c’est une punition ? »
Il baissa la voix.
« Pouvons-nous parler en privé ? »
“Non.””
Rachel m’a regardé.
« Claire… »
J’ai secoué la tête.
Pendant des années, j’avais protégé Derek.
J’avais protégé son image.
J’avais dit aux gens qu’il était stressé.
Occupé.
Fatigué.
J’avais justifié chaque rendez-vous oublié et chaque chaise vide à côté de moi.
Mais assise là, ma fille dans les bras, j’ai réalisé quelque chose.
Je ne protégeais pas mon mariage.
Je protégeais l’illusion d’une seule.
Derek se rapprocha.
« J’ai fait une erreur. »
Je l’ai regardé.
« Oublier les fleurs est une erreur. »
Il déglutit.
« Une erreur, c’est de rater le dîner. »
