Elle chargea 3 valises, son ordinateur et quelques cartons dans une voiture de location.

Mireille resta derrière la fenêtre.

Elle ne descendit pas.

Julien non plus.

Alain, lui, se tenait près du portail.

— Tu vas où ?

— Chez Élodie pour quelques jours. Ensuite, je chercherai un logement.

— Tu pourrais rester. On peut régler ça.

Camille referma le coffre.

— C’est justement ce que je fais.

Son père baissa les yeux.

— Je suis désolé.

Elle s’immobilisa.

Pendant des années, ces 3 mots auraient suffi à la faire revenir.

Cette fois, elle répondit :

— Tu es désolé parce que j’ai découvert la vérité ou parce que tu comprends ce que tu m’as fait ?

Alain ouvrit la bouche.

Aucun son ne sortit.

Camille monta dans la voiture.

Elle avait sa réponse.

Quelques jours plus tard, elle loua un appartement lumineux au 4e étage d’un immeuble calme d’Angers.

Le premier soir, elle mangea une pizza assise sur un carton parce que sa table n’était pas encore livrée.

Elle n’avait presque rien.

Un canapé commandé mais pas arrivé.

2 tasses.

Une vieille lampe.

Des assiettes dépareillées prêtées par Élodie.

Pourtant, en terminant sa part de pizza, elle comprit qu’elle n’avait jamais entendu un silence aussi doux.

Personne ne criait son prénom depuis une autre pièce.

Personne ne lui demandait 400 € « jusqu’à vendredi ».

Personne ne lui expliquait que son argent devait servir aux besoins des autres avant aux siens.

Son téléphone vibra.

MAMAN.

Camille le retourna sur la table.

Et continua de manger.

La semaine suivante, elle rencontra Maître Claire Roussel, une avocate recommandée par une collègue.

Camille posa sur son bureau les copies données par son père, ses anciens relevés bancaires et la procuration qu’elle avait presque oubliée.

Claire lut pendant près d’1 heure.

Puis elle releva les yeux.

— Votre père avait une procuration, oui. Mais une procuration ne donne pas le droit de considérer votre argent comme le sien.

Camille serra les mains sur ses genoux.

— Donc ce n’est pas seulement… une histoire familiale ?

Claire eut un regard grave.

— Camille, 138 600 € ont disparu d’un patrimoine qui vous appartenait. Il faudra reconstituer précisément les opérations. Certaines peuvent relever d’une responsabilité civile, et selon les circonstances, d’une qualification pénale. Mais ce qui est certain, c’est que personne ne peut régler ça en disant simplement : « On est de la même famille. »

Encore une fois, entendre une étrangère prononcer une évidence lui donna presque envie de pleurer.

Pendant 7 ans, sa famille avait transformé les faits en opinions.

Peut-être que grand-mère voulait aider tout le monde.

Peut-être qu’Alain allait rendre l’argent.

Peut-être que Camille n’en avait pas autant besoin.

Peut-être que Julien traversait une période difficile.

Avec Claire, les « peut-être » disparurent.

Il y avait des dates.

Des virements.

Des montants.

29 000 € pour les frais d’études et les dettes de Julien.

24 600 € pour 2 véhicules successifs.

18 000 € pour ses loyers.

Des milliers d’euros versés pour combler le crédit renouvelable de Mireille.

Une somme importante utilisée lorsque les parents avaient accumulé du retard sur leur prêt immobilier.

Camille passa le doigt sur les lignes imprimées.

Sa vie entière semblait résumée dans une colonne « débit ».

— Pourquoi je n’ai rien vu ?

Claire lui montra les dates.

— Vous étiez à l’étranger quand les premiers mouvements ont commencé. Ensuite, votre père a réparti les sommes sur plusieurs années. Et vous continuiez vous-même à leur envoyer de l’argent.

Camille eut un rire amer.

Elle leur avait donné de l’argent pendant qu’ils dépensaient déjà le sien.

Le dossier révéla toutefois quelque chose d’inattendu.

6 mois plus tôt, Alain avait cessé tout prélèvement sur le capital restant.

Les 39 400 € se trouvaient encore sur un compte séparé.

Claire tapota la feuille.

— Ça, c’est important.

— Pourquoi aurait-il arrêté maintenant ?

— Demandez-lui.

Camille n’en avait aucune envie.

Mais 4 jours plus tard, elle accepta de retrouver son père dans un petit café près du jardin des Plantes.

Alain était déjà assis lorsqu’elle arriva.

Il avait commandé 2 cafés.

Camille resta debout.

— Je ne bois plus de café après 16 h.

Il regarda la tasse comme s’il venait de réaliser qu’il ne connaissait même plus les habitudes de sa fille.

— D’accord.

Elle s’assit.

— Pourquoi as-tu arrêté de prendre l’argent il y a 6 mois ?

Alain sortit une feuille pliée de sa veste.

— Parce que j’ai trouvé ça.

Camille reconnut immédiatement l’écriture de Madeleine.

Sa grand-mère écrivait avec de grandes lettres inclinées, toujours très régulières.

La lettre avait été rédigée peu avant sa mort.

Madeleine y parlait de Camille, de son sérieux presque excessif, de sa façon de toujours vérifier que les autres avaient assez avant de penser à elle.