Mon frère a fracassé mon pare-brise sous les yeux de mes parents pendant que ma mère souriait : « Dans une famille, on partage. » Je n’ai pas crié. J’ai simplement sorti mon téléphone qui enregistrait tout. Puis mon père a vu les papiers de la voiture… et a compris que le secret des 178 000 € allait enfin ressortir.

Puis venait un passage qu’Alain avait souligné.

Madeleine expliquait qu’elle voulait laisser cet argent à sa petite-fille parce qu’elle avait peur que Camille passe sa vie à réparer les erreurs des autres.

Camille cessa de respirer pendant quelques secondes.

— Tu avais cette lettre depuis quand ?

— Je l’ai retrouvée en vidant une boîte de papiers.

— Il y a 6 mois ?

— Oui.

— Et tu ne m’as toujours rien dit.

Alain regarda la fenêtre.

— J’ai eu honte.

— Ce n’est pas une réponse.

— J’ai eu peur.

Cette fois, Camille ne détourna pas les yeux.

— De quoi ?

— Que tu me regardes exactement comme tu me regardes aujourd’hui.

Elle sentit sa gorge se nouer.

— Alors tu as préféré continuer à me mentir.

— Oui.

Il le dit sans chercher d’excuse.

Cela la désarma davantage qu’une justification.

Alain sortit un second document.

Il avait vendu son bateau de pêche.

Celui qu’il entretenait depuis 12 ans et dont il parlait comme d’un 5e membre de la famille.

Il avait également liquidé une partie d’un placement personnel.

Mireille et lui envisageaient de vendre un petit terrain hérité d’un oncle dans le Morbihan.

— Ton avocate nous a contactés, dit-il. J’ai accepté un échéancier de remboursement.

Camille parcourut les pages.

— Pourquoi ?

Alain eut les yeux humides.

— Parce que je t’ai appris toute ta vie qu’un adulte assume ses choix. Et quand j’ai eu peur de perdre la maison, j’ai volé la sécurité de ma propre fille.

Camille resta silencieuse.

— Puis j’ai fait pire, continua-t-il. J’ai utilisé ton argent pour empêcher Julien de rencontrer ses propres limites. Je croyais l’aider.

— Vous l’avez rendu dépendant.

— Je sais.

— Et moi ?

Sa voix se brisa légèrement.

— Vous m’avez appris que plus j’étais raisonnable, plus j’étais disponible pour être utilisée.

Alain baissa la tête.

Une larme tomba sur la table.

Camille n’éprouva pas la satisfaction qu’elle avait imaginée.

Elle aurait préféré qu’aucun d’eux n’ait à pleurer.

Mais pour la première fois, elle refusa de sécher les larmes qu’elle n’avait pas provoquées.

— Je ne te pardonne pas aujourd’hui.

— Je sais.

— Je ne paierai plus vos dettes.

— Je sais.

— Ni celles de Julien.

— D’accord.

— Et si maman recommence à raconter à toute la famille que je vous abandonne, je couperai aussi les conversations.

Alain acquiesça.

— Tu as raison.

C’était peut-être la phrase la plus étrange qu’elle avait jamais entendue sortir de sa bouche.

Julien, lui, disparut presque 2 mois.

Il ne répondit à aucun message de Camille.

Elle n’en envoya que 2.

Le premier concernait la procédure d’assurance.

Le second, l’échéancier concernant le remplacement du pare-brise et les dégâts sur la carrosserie.

Puis elle cessa.

Un mardi soir, son téléphone sonna.

JULIEN.

Elle hésita avant de répondre.

— Oui ?

Un silence.

— J’ai trouvé un travail.

Camille s’assit sur son canapé.

— Où ?

— Dans un garage à Beaucouzé.

Elle ferma les yeux.

L’ironie était presque trop parfaite.

— Tu répares des voitures ?

— Tu peux rire.

— Je réfléchissais.

— C’est pire.

Un petit silence passa entre eux.

— Je commence à 7 h, reprit Julien. Le patron se fiche complètement de savoir qui est papa.

— C’est probablement une bonne chose.

— C’est horrible.

Camille sourit malgré elle.

Puis Julien inspira profondément.

— J’ai vendu ma console, mon écran et quelques trucs.

— Pourquoi ?

— Pour avancer le remboursement de ta voiture.

Camille ne répondit pas.

Julien continua très vite :

— Je ne t’appelle pas pour que tu retires ta plainte. Je sais que c’est trop tard de toute façon. Et… je ne veux plus que tu le fasses.

Cette phrase la surprit.

— Pourquoi ?

— J’ai vu la vidéo.

Le sourire de Camille disparut.

— Quelle vidéo ?

— Celle du téléphone. Mon avocat m’en a montré une copie.

Sa voix changea.

— Je ressemblais à un fou.

Camille fixa le mur.

— Maman souriait.

Elle sentit sa poitrine se serrer.

— Papa riait.

Julien renifla.

— J’ai regardé la vidéo 4 fois. À chaque fois, j’attendais qu’un des 2 vienne me prendre l’outil des mains.

Camille resta silencieuse.

— Pourquoi ils ne l’ont pas fait ?

Elle réfléchit longtemps avant de répondre.

— Parce que t’arrêter aurait obligé papa et maman à reconnaître que te sauver tout le temps ne te rendait pas service.

Julien ne parla plus.

Puis :

— Et toi, pourquoi tu continuais de payer ?

Cette question-là fit mal.

Camille posa la tête contre le dossier.

— Parce que je pensais que si j’étais suffisamment utile, vous finiriez par m’aimer de la façon dont j’en avais besoin.

Elle entendit son frère pleurer.

Pas bruyamment.

Julien avait toujours détesté montrer qu’il souffrait.