« Ta mère doit être très fière. »
Puis elle s’éloigna.
Cette femme lui avait donné naissance.
Et elle m’appelait sa mère.
J’ai pleuré pour quelqu’un que je n’avais jamais rencontré.
Des mois plus tard, Mrinalini m’a remis la dernière lettre de Charulata.
Elle était adressée à Avinash mais n’a jamais été livrée.
Une phrase m’est restée en mémoire :
*Je t’ai donné naissance, mais la femme qui est restée éveillée pendant ta maladie a mérité le nom de « je me suis rendue ».*
Je n’étais pas d’accord avec tout ce qui était dit dans cette lettre.
La maternité ne devrait pas être une compétition où une femme gagne et une autre disparaît.
Charulata faisait partie de l’histoire d’Avinash.
Moi aussi.
Nous avons commencé à prononcer son nom.
C’était important.
Pradyumna commença à venir occasionnellement.
Au début, c’était désagréable.
Il ressemblait trop à Shashidhar.
Un dimanche, il s’est plaint que mon poha contenait trop de cacahuètes.
Je le fixai du regard.
“Quoi?”
Il a arrêté de mâcher.
“Rien.”
« Ton père a dit exactement la même chose. »
Tout le monde se tut.
Puis j’ai éclaté de rire.
Avinash se mit bientôt à rire.
Puis Pradyumna.
Même Mrinalini a souri.
Shashidhar était mort depuis six ans à ce moment-là, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, il continuait de m’agacer par le biais de la génétique.
Vaidehi m’a demandé un jour si je le détestais maintenant.
J’ai réfléchi attentivement.
“Non.”
« Après tout ça ? »
« Je déteste ce qu’il a fait. »
« Ce n’est pas la même chose ? »
“Non.”
Shashidhar nous avait terriblement aimés.
Craintivement.
De manière contrôlée.
Il avait tellement confondu secret et protection à maintes reprises que finalement, toute sa famille devint une énigme que seule sa mort pourrait résoudre.
Mais j’ai refusé de transformer quarante années en une pure misère.
Il y avait eu des rires.
Partenariat.
Arguments.
Tendresse.
Enfants.
Matins ordinaires.
Tout est réel.
Les mensonges l’étaient aussi.
Les êtres humains sont gênants de ce point de vue-là.
Deux ans après la question du loyer, j’ai modifié les documents de la maison.
Pas la propriété.
Cela est resté mien.
J’ai fait un testament.
Vaidehi et Avinash étaient assis en face de moi pendant que Bhaskar le préparait.
Avinash semblait nerveux.
« Maman, quoi que tu décides… »
“Calme.”
Il obéit.
La maison serait finalement partagée équitablement entre mes deux enfants.
Vaidehi fronça les sourcils.
« Pourquoi moi ? J’ai mon propre appartement. »
“Félicitations.”
« Maman. »
« Tu es ma fille. »
Avinash a dit : « Et Pradyumna ?
J’y avais pensé.
« Il recevra autre chose. »
J’ai laissé à Pradyumna la vieille boîte à repas en acier.
Tout le monde pensait que je plaisantais.
Je ne l’étais pas.
À l’intérieur, j’ai glissé des copies des lettres de Shashidhar, des photographies, le mot de Charulata et une nouvelle lettre de ma part.
Non pas parce que Pradyumna méritait moins.
Parce qu’il avait passé sa vie à vouloir prouver qu’il avait sa place quelque part.
Je voulais qu’il connaisse toute la vérité.
Je lui ai également laissé un legs financier.
Je suis sentimental, pas cruel.
Quand je lui ai annoncé la nouvelle, il a pleuré.
« Tu ne me dois rien. »
“Je sais.”
« Alors pourquoi ? »
« Parce que votre père vous devait une reconnaissance, et qu’il n’est plus là pour vous la donner. »
Il m’a touché les pieds.
Je l’ai immédiatement relevé.
« N’en faites pas toute une histoire. »
Il sourit.
« Avinash a dit que tu dirais ça. »
Bien sûr que oui.
Aujourd’hui, j’ai soixante-dix ans.
Avinash vit toujours à l’étage avec Bhairavi et Gaurika.
Il ne paie pas de loyer.
Il paie bien la facture d’électricité.
Je considère cela comme justice, car cet homme gère la climatisation comme si nous possédions une centrale électrique.
Parfois, le dimanche matin, Pradyumna vient prendre le petit-déjeuner.
Vaidehi vient de Mumbai dès que son travail le lui permet.
La table à manger devient bruyante.
Compliqué.
Complet.
Ce n’est pas la famille que je croyais avoir.
Mais toujours à moi.
La première fois que mon fils m’a demandé combien de loyer il devait payer, j’ai cru qu’il transformait notre relation en une transaction financière.
Au lieu de cela, il essayait maladroitement de me protéger d’un secret que son père l’avait forcé à porter.
J’avais raison d’être en colère.
Il a eu tort de le cacher.
L’amour ne rend pas magiquement la tromperie noble.
Mais la vérité m’a appris quelque chose que les documents de propriété ne pouvaient pas.
Une maison peut avoir plusieurs propriétaires.
Un enfant peut avoir des parents biologiques, des parents adoptifs et un passé complexe.
Un mariage peut contenir à la fois un amour véritable et une lâcheté impardonnable.
