«…pas ton père.»
J’ai eu l’impression que le monde s’était arrêté.
Les doigts d’Amma se resserrèrent autour des miens.
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
Elle regarda vers le couloir de l’hôpital, craignant que quelqu’un ne l’entende.
« L’homme sous le drap blanc », murmura-t-elle. « Ce n’était pas Nandkumar. »
Je la fixai du regard.
Mon père était décédé trente-quatre ans plus tôt.
Je me suis souvenu de ses funérailles.
L’encens.
Les fleurs blanches.
Ma mère assise près de son corps, pleurant jusqu’à ce que sa voix s’éteigne.
Je me souviens avoir touché le bord du drap blanc et qu’on m’ait dit de ne pas regarder en dessous.
J’avais onze ans.
Pendant trente-quatre ans, j’ai cru savoir ce qui s’était passé cette nuit-là.
« Amma, » ai-je murmuré, « qu’est-ce que tu es en train de me dire ? »
Elle se mit à trembler.
« Emmenez-moi à Devyani. »
Puis elle m’a regardé avec une expression que je n’oublierai jamais.
« Avant que j’oublie où est allé ton père. »
Nous sommes arrivés chez tante Devyani cet après-midi-là.
Kaveri a conduit parce que mes mains n’arrêtaient pas de trembler.
Amma était assise à côté de moi sur le siège arrière, serrant une vieille photographie contre sa poitrine.
Toutes les quelques minutes, elle me regardait.
« Avinash ? »
« Oui, Amma. »
« Tu es Avinash ? »
“Oui.”
Elle sourit de soulagement.
Puis, quelques minutes plus tard, elle a reposé la question.
À chaque fois, j’ai répondu aussi doucement que possible.
Lorsque nous sommes arrivés à la maison, Devyani a ouvert la porte.
Elle avait soixante-seize ans, et ses cheveux argentés étaient relevés en un chignon lâche.
Dès qu’elle a vu Amma, son expression a changé.
« Sulochana ? »
Amma s’est mise à pleurer.
« Il est temps. »
Devyani ferma les yeux.
Puis il s’est écarté.
Nous étions assis dans son salon.
Il y avait une photographie encadrée du Seigneur Krishna au mur et une horloge en laiton qui tic-tac au-dessus de la porte.
Amma a posé la vieille photographie sur la table.
On y voyait mon père, Nandkumar, debout à côté d’un autre homme.
Ils se ressemblaient étonnamment.
J’avais déjà vu cette photo.
Enfant, je croyais que le deuxième homme était un collègue.
« Qui est-ce ? » ai-je demandé.
Devyani prit une longue inspiration.
« Le frère cadet de ton père. »
J’ai froncé les sourcils.
« Papa n’avait pas de frère. »
« Il l’a fait. »
Je la fixai du regard.
« Son nom était Narayan. »
Amma ferma les yeux.
Puis il murmura : « Il est mort la nuit où tout le monde pensait que Nandkumar était mort. »
J’avais froid.
“Quoi?”
Devyani tendit la main vers Amma.
« Dis-le-lui lentement, Sulochana. »
Mais ma mère pleurait déjà.
« Ton père m’a fait promettre. »
Devyani expliqua ce qui s’était passé.
Trente-quatre ans plus tôt, Nandkumar travaillait dans une usine textile à Pune.
Son jeune frère, Narayan, y travaillait également.
Les frères se ressemblaient tellement que des étrangers les confondaient souvent.
Mais leurs vies étaient différentes.
Nandkumar était marié et père de trois enfants.
Narayan était célibataire et vivait dans une chambre louée.
Puis l’usine s’est retrouvée impliquée dans un scandale financier.
De l’argent a disparu des comptes de prévoyance des travailleurs.
Plusieurs employés se sont plaints que leurs économies de retraite avaient été détournées.
Nandkumar, qui travaillait au service comptabilité, a découvert des irrégularités.
Il a commencé à rassembler des documents.
Un soir, il a dit à Sulochana qu’il avait trouvé des preuves contre un cadre supérieur.
La nuit suivante, Narayan a été retrouvé mort après un incendie dans un entrepôt.
J’ai fixé Devyani du regard.
« Quel rapport avec papa ? »
Elle baissa les yeux.
« Parce que les responsables voulaient faire taire Nandkumar. »
Mon cœur s’est emballé.
“Et?”
Amma murmura : « On a dit à ton père que s’il allait voir la police, ils vous feraient du mal, à vous les enfants. »
Je me sentais mal.
Devyani a poursuivi.
« Nandkumar a cru à la menace. Il a disparu alors que sa famille était informée de sa mort. »
J’ai secoué la tête.
“Non.”
Mais Devyani pleurait.
« Le corps de votre oncle était gravement brûlé. L’identification a été effectuée par des personnes liées à l’usine. Votre mère a subi des pressions pour accepter la version officielle. »
J’ai regardé Amma.
« Tu savais ? »
Elle hocha la tête.
« Et vous m’avez laissé croire que papa était mort ? »
Son visage se décomposa.
« Je croyais te maintenir en vie. »
Je me suis levée si brusquement que ma chaise a raclé le sol.
Pendant trente-quatre ans, j’ai pleuré mon père.
J’avais vu Amma se démener pour nous élever.
