Je l’avais vue coudre des vêtements jusqu’à deux heures du matin.
Je l’avais vue vendre ses bracelets de mariage.
Tout en croyant que Nandkumar était mort.
« Où est-il allé ? » ai-je demandé.
Devyani baissa les yeux.
« Au début, personne ne le savait. »
Je la fixai du regard.
“D’abord?”
Elle hésita.
« Des années plus tard, il a contacté votre mère. »
J’ai eu l’impression d’avoir reçu un coup.
“Quand?”
Amma se mit à pleurer encore plus fort.
« Après avoir terminé vos études universitaires. »
J’ai cessé de respirer.
J’avais vingt et un ans.
Mon père était encore en vie pendant mes études.
J’étais en vie quand j’ai trouvé mon premier emploi.
Vivante lorsque j’ai épousé Kaveri.
Elle était vivante à la naissance d’Ishwari.
« Est-il rentré à la maison ? »
Amma secoua la tête.
« Il a dit qu’il ne pouvait pas. »
“Pourquoi?”
Devyani a répondu.
« À ce moment-là, il s’était construit une autre vie. »
Ces mots s’installèrent dans la pièce.
Une autre vie.
J’ai fixé Devyani du regard.
« Une autre famille ? »
Elle hocha la tête.
Ma poitrine s’est serrée.
“Enfants?”
“Oui.”
Je me suis assis lentement.
Je ne savais pas si je devais ressentir de la colère ou du chagrin.
Mon père avait survécu.
Mais il avait choisi de ne pas revenir.
J’ai regardé Amma.
« Tu l’as attendu ? »
Elle s’essuya les joues.
« Pendant des années. »
“Et puis?”
« Il m’a dit qu’il ne pouvait pas revenir sans faire de mal aux personnes qui dépendaient de lui. »
J’ai ri amèrement.
« Il a donc protégé sa nouvelle famille en abandonnant l’ancienne ? »
Amma baissa la tête.
J’ai regardé ses mains fines.
Des mains qui avaient cousu des centaines d’uniformes.
Des mains qui avaient lavé nos vêtements.
Des mains qui nous avaient portés à travers la pauvreté.
Et soudain, j’ai compris quelque chose de terrible.
Elle avait passé toute sa vie à protéger un homme qui avait cessé de la protéger.
« Est-il encore en vie ? » ai-je demandé.
Aucune des deux femmes n’a répondu.
« Amma ? »
Elle regarda Devyani.
Puis il murmura : « Je ne sais pas. »
Devyani ouvrit un placard et en sortit une petite boîte en métal.
À l’intérieur se trouvaient des lettres.
Reçus de mandats-poste.
Et une photographie d’un homme âgé debout devant une maison.
Je l’ai ramassé.
La ressemblance avec mes souvenirs d’enfance était frappante.
Les yeux de mon père.
Son front.
La même légère courbure des épaules.
Au verso figurait une date datant de quatre ans auparavant.
Je l’ai fixé du regard.
« Où cette photo a-t-elle été prise ? »
Devyani hésita.
« Nashik. »
J’ai levé les yeux.
« Vous savez où il habite ? »
« Je savais alors où il habitait. »
J’ai senti la colère monter en moi.
« Et personne ne me l’a dit ? »
Devyani se mit à pleurer.
« Ta mère le voulait. Mais à chaque fois qu’elle essayait, elle avait peur. »
J’ai regardé Amma.
Elle fixait la photographie.
Puis elle murmura : « Nandkumar. »
Un instant, son visage s’illumina.
Puis elle a demandé : « Où est-il ? »
J’ai eu le cœur brisé.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir.
Kaveri s’est assise à côté de moi.
Je lui ai tout raconté.
Elle écoutait en silence.
Quand j’ai eu fini, j’ai demandé : « Quel genre d’homme laisse sa femme élever trois enfants seule ? »
Elle a pris ma main.
“Je ne sais pas.”
J’ai fixé le plafond.
« Et quel genre de fils réprimande cette femme parce qu’elle a oublié d’allumer la lumière de la cuisine ? »
Les yeux de Kaveri se remplirent.
« Avinash… »
J’ai couvert mon visage.
« J’ai passé des années à me plaindre des factures d’électricité alors qu’Amma gardait un secret qui m’aurait brisée. »
Ma femme m’a serré dans ses bras.
Et j’ai pleuré jusqu’à épuisement de mes larmes.
Le lendemain matin, j’ai appelé Bhairavi et Shashidhar.
Nous nous sommes rencontrés chez moi.
Je leur ai montré les photos et les lettres.
Bhairavi se mit à sangloter.
Shashidhar entra dans une colère noire.
« Il est vivant ? »
« Nous ne savons pas s’il l’est actuellement. »
« Il a laissé Amma souffrir ? »
J’ai hoché la tête.
Mon frère a frappé la table.
« Je ne veux pas le voir. »
Bhairavi regarda vers la chambre d’Amma.
« Se souvient-elle ? »
“Parfois.”
Elle se mit à pleurer encore plus fort.
« Alors nous devons le retrouver tant qu’elle le peut encore. »
Grâce à l’aide de Devyani, nous avons retrouvé l’ancienne adresse à Nashik.
La maison était toujours là.
Mais Nandkumar n’y habitait plus.
