Une femme a ouvert la porte.
Elle avait la soixantaine bien entamée.
Quand je me suis présenté, son visage a pâli.
« Avinash ? »
J’ai figé.
“Vous me connaissez?”
Elle hocha lentement la tête.
« Ton père a parlé de toi. »
J’ai senti mon estomac se nouer.
Elle nous a invités à entrer.
Elle s’appelait Yamini.
Elle avait été la compagne de Nandkumar pendant de nombreuses années.
Ils ont eu deux enfants ensemble.
Les deux adultes.
Je me suis assis en face d’elle.
« Où est-il ? »
Ses yeux se sont remplis.
« Il est décédé il y a dix-huit mois. »
Le silence se fit dans la pièce.
Je la fixai du regard.
Pendant trente-quatre ans, j’avais cru que mon père était mort.
Puis, pendant une journée, j’avais cru qu’il était peut-être encore en vie.
Et maintenant, je l’avais perdu à nouveau.
Yamini sortit une boîte en bois.
À l’intérieur se trouvaient des photographies.
Certificats scolaires.
Coupures de journaux.
Une photo de mon mariage.
Une autre photo de Bhairavi recevant un prix universitaire.
L’une des photos de Shashidhar ouvrant sa première boutique.
Je les ai fixés du regard.
« Il a suivi nos vies ? »
Elle hocha la tête.
« Chaque fois qu’il le pouvait. »
J’ai levé les yeux.
« Alors pourquoi n’est-il pas venu ? »
Yamini se mit à pleurer.
« Il avait honte. »
J’ai senti la colère monter en moi.
« La honte n’a pas empêché Amma de travailler jusqu’à l’épuisement. »
Elle baissa la tête.
“Je sais.”
J’ai regardé les photographies.
« Il savait que nous étions vivants. Il savait où nous habitions. »
“Oui.”
« Et il est resté à l’écart. »
Elle hocha la tête.
J’ai fermé la boîte.
Pour la première fois, j’ai compris que savoir que quelqu’un vous aimait de loin n’effaçait pas les dégâts causés par son absence.
Avant notre départ, Yamini m’a remis une lettre cachetée.
« Ton père a écrit ceci lorsqu’il est tombé malade. »
J’ai fixé mon nom sur l’enveloppe.
AVINASH.
L’écriture m’était familière.
Je me souvenais l’avoir vu sur d’anciens formulaires scolaires.
Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
Mon fils,
Si vous lisez ceci, c’est que la vérité vous est enfin parvenue.
Je n’ai aucune excuse qui puisse justifier mon absence.
J’ai eu peur à la mort de Narayan. Je croyais aux menaces qui pesaient sur notre famille.
Mais la peur est devenue une habitude.
Les années ont passé. Ta mère a reconstruit sa vie sans moi. Je me suis persuadée que revenir ne ferait que blesser tout le monde.
La vérité, c’est que j’avais honte.
J’avais honte de partir.
Et puis j’ai eu trop honte pour y retourner.
J’ai arrêté de lire.
Les larmes ont brouillé la page.
Votre mère méritait un mari qui la soutienne.
Vous, les enfants, méritiez un père qui rentre à la maison.
J’ai échoué auprès de vous tous.
Je vous en prie, ne laissez pas ma lâcheté devenir un fardeau de plus pour votre mère.
Si elle se souvient encore de moi, dites-lui que je suis désolé.
Et si elle ne le fait pas, s’il vous plaît, ne la forcez pas à se souvenir d’un homme qui lui a causé tant de souffrance.
J’ai plié la lettre.
Pendant longtemps, je suis resté muet.
À notre retour à Pune, Amma était assise près de la fenêtre.
Elle tenait une vieille photographie.
Je me suis assis à côté d’elle.
« Amma ? »
Elle leva les yeux.
« Beta, as-tu mangé ? »
J’ai souri à travers mes larmes.
“Oui.”
Elle m’a touché la joue.
« Tu as l’air fatigué. »
J’ai pris sa main.
« Amma, j’ai découvert pour Papa. »
Son expression a changé.
Un instant, elle parut effrayée.
Puis elle a chuchoté : « Nandkumar ? »
J’ai hoché la tête.
« Il est décédé l’année dernière. »
Elle me fixait du regard.
Puis elle baissa lentement les yeux.
Une larme coula sur sa joue.
« J’ai tellement attendu. »
J’ai senti ma gorge se serrer.
Elle a poursuivi.
« Chaque soir, je pensais qu’il pourrait venir. »
J’ai commencé à pleurer.
Elle m’a regardé.
« T’aimait-il ? »
J’ai avalé.
« Je crois qu’il l’a fait, Amma. Mais il ne savait pas comment revenir. »
Elle hocha lentement la tête.
Puis il murmura : « J’espère qu’il a trouvé la paix. »
Je la fixai du regard.
Malgré tout ce qui s’était passé, elle lui souhaitait la paix.
J’ai pris sa main.
« Amma, et toi ? »
Elle semblait confuse.
“Et moi?”
J’ai commencé à pleurer encore plus fort.
« Qui vous a souhaité la paix ? »
Au cours des mois suivants, nos vies ont changé.
