«…a contribué à dissimuler la mort du frère cadet de votre père, Bhaskar Vardhan.»
J’ai entendu ma fille prononcer ce nom deux fois avant de le comprendre.
Bhaskar.
Mon petit frère.
Le garçon qui me suivait dans l’entrepôt textile de notre père, volant des bonbons dans les boîtes à lunch des ouvriers.
Le jeune homme décédé à vingt-neuf ans dans ce que la police a qualifié d’incendie accidentel d’entrepôt.
Il y a vingt-deux ans.
Je me suis agrippé au bureau de l’hôtel.
« Vaidehi, lis exactement ce qu’a écrit ta mère. »
Sa voix tremblait.
« L’homme qui se prétend employé de banque est Pradyumna Sethi. Il était responsable de la sécurité de l’entrepôt la nuit du décès de Bhaskar. Il sait que l’incendie n’était pas accidentel. Et Yamini sait ce qu’il a fait. »
Je me suis tournée vers Yamini.
Elle se tenait près de la porte, sa robe blanche tombant nonchalamment sur ses épaules.
Pendant quatorze mois, j’avais pris ce visage pour de l’honnêteté.
« Qui est Pradyumna Sethi ? » ai-je demandé.
Elle a regardé mon téléphone.
« Shashi, veuillez raccrocher. »
“Réponds-moi.”
Ses yeux se sont remplis.
« Si tu cries, tu vas réveiller tout l’étage. »
J’ai failli rire.
Ma femme se battait pour sa vie.
Ma fille était seule dans un couloir d’hôpital.
Et Yamini craignait de déranger les clients de l’hôtel.
« Vaidehi, dis-je, je viens directement à l’hôpital. Donne cette enveloppe à la police. Ne rentre pas chez toi. »
« Papa, Amma… »
Sa voix s’est brisée.
“Ce qui s’est passé?”
« Les médecins essaient de stabiliser son état. »
J’ai fermé les yeux.
«Je pars maintenant.»
Après avoir déconnecté la communication, j’ai pris ma valise.
Yamini s’est mise en travers de mon chemin.
«Vous ne vous rendez pas compte de ce dans quoi vous vous engagez.»
« Alors expliquez-vous. »
Elle regarda vers la fenêtre.
« Pradyumna est dangereux. »
« Et vous avez une relation avec lui ? »
Elle n’a rien dit.
Ce silence m’effrayait plus que n’importe quel aveu.
Je suis passé devant elle.
Derrière moi, elle a murmuré : « Je n’ai jamais voulu que Kaveri soit blessée. »
Je me suis arrêté.
Pendant une terrible seconde, je me suis demandé si la femme que j’avais abandonnée se trouvait en soins intensifs à cause de la femme que j’avais choisie.
Je me suis retourné.
« Avez-vous fait du mal à ma femme ? »
Yamini se mit à pleurer.
“Non.”
« L’avez-vous menacée ? »
Elle se couvrit le visage.
« J’y suis allé pour les documents. »
« Sur les instructions de qui ? »
Elle murmura un nom.
« Pradyumna. »
Je suis parti sans un mot de plus.
Le trajet en voiture d’Udaipur à Jaipur a été le plus long voyage de ma vie.
Mon chauffeur gardait les deux mains sur le volant.
J’étais assise derrière lui, écoutant en boucle l’enregistrement de Kaveri.
Je ne t’ai pas appelé ce soir pour me disputer à son sujet.
J’ai appelé parce que j’avais peur.
Ces mots ont blessé plus que l’accusation.
Ma femme était au courant de ma liaison.
Elle savait que je mentais.
Pourtant, lorsque son cœur a commencé à faiblir, elle a continué à tendre la main vers moi.
Onze fois.
J’avais coupé tous les appels.
À 5h36 du matin, Vaidehi a téléphoné.
J’ai répondu avant même que la première sonnerie ne soit terminée.
“Bêta?”
« Amma a survécu à la nuit. »
J’ai couvert ma bouche.
« Mais son état reste critique. Les médecins disent que les prochains jours seront décisifs. »
J’ai commencé à pleurer.
Ma fille ne m’a pas réconfortée.
« Papa, la police veut te parler. »
“Je viens.”
« Et n’appelez pas Yamini. »
« Je ne le ferai pas. »
Elle fit une pause.
« Amma a demandé de tes nouvelles avant qu’ils ne la sédatent. »
J’ai regardé à travers le pare-brise.
« Qu’a-t-elle dit ? »
La voix de Vaidehi s’adoucit.
« Elle a demandé si vous étiez en sécurité. »
J’ai pressé mon front contre la vitre.
Même maintenant.
Même après tout ça.
Kaveri s’inquiétait pour moi.
Quand je suis arrivée à l’hôpital, ma fille se tenait devant l’unité de soins intensifs.
Ses yeux étaient gonflés.
Pradyumna, mon fils, se tenait à côté d’elle.
Mrinalini était assise sur un banc, tenant les lunettes de Kaveri.
Personne ne s’est approché de moi.
Je le méritais.
« Où est-elle ? » ai-je demandé.
Vaidehi montra du doigt à travers la vitre.
Kaveri était allongée sous un drap blanc, entourée d’écrans.
Son visage paraissait incroyablement petit.
Je l’avais vue dormir des milliers de fois.
C’était différent.
Je n’avais jamais compris à quel point le silence pouvait être effrayant.
« Puis-je la voir ? »
