La procédure de divorce avait commencé.

Nous avons convenu de partager nos biens équitablement.

Je n’ai pas contesté sa décision.

Elle a pris ses bijoux.

Ses livres.

La vieille diya en laiton de sa mère.

Et la photo de mariage qu’elle avait gardée dans son sac à main pendant trente et un ans.

J’ai été surprise quand elle a accepté ça.

« Pourquoi ? » ai-je demandé.

Elle regarda la photographie.

« Parce que la femme sur cette photo mérite qu’on se souvienne d’elle. »

Je la fixai du regard.

« Elle était heureuse. »

“Oui.”

Kaveri sourit tristement.

« Et elle croyait qu’elle serait toujours aimée. »

Je ne pouvais pas parler.

Elle a mis la photo dans sa valise.

Puis il est parti.

Je suis resté sur le seuil longtemps après que la voiture ait disparu.

La maison était calme.

L’autocuiseur restait inutilisé.

Ses médicaments avaient disparu de l’étagère de la cuisine.

Le placard dégageait une légère odeur de savon au jasmin.

Et pour la première fois, j’ai compris à quel point ma vie avait été construite par quelqu’un que j’avais cessé de remarquer.

Un an après l’infarctus, la police nous a informés que de nouveaux éléments de preuve concernant la mort de Bhaskar avaient fait surface.

Un ancien employé de l’entrepôt avait conservé des copies des plaintes relatives à la sécurité déposées par Bhaskar avant l’incendie.

Les documents suggéraient que Pradyumna Sethi avait dissimulé des infractions liées au stockage de matières dangereuses.

Les enquêteurs ont également trouvé des preuves d’une intervention délibérée sur les équipements de sécurité de l’entrepôt.

L’affaire a suivi son cours devant les tribunaux.

J’ai assisté à toutes les audiences auxquelles j’étais tenu d’assister.

Non pas parce que cela pourrait ramener mon frère.

Mais parce qu’il méritait la vérité.

Kaveri a également assisté à une audience.

Elle s’assit à côté de Vaidehi.

Quand je l’ai vue, mon cœur s’est serré.

Elle avait meilleure mine.

Ses cheveux étaient plus courts.

Elle portait un sari en coton bleu.

Et elle souriait à quelque chose que notre fille avait dit.

Je me suis rendu compte que je n’avais pas vu ce sourire depuis des années.

Ensuite, je me suis approché d’elle.

“Comment vas-tu?”

“Mieux.”

« Ton cœur ? »

« Je travaille toujours. »

Elle esquissa un léger sourire.

J’ai failli rire.

Alors j’ai dit : « Merci. »

Elle semblait confuse.

“Pour quoi?”

« Pour découvrir ce qui est arrivé à Bhaskar. »

Son expression s’adoucit.

« C’était aussi mon frère. »

J’ai hoché la tête.

Nous sommes restés silencieux.

Puis elle a dit : « Prends soin de toi, Shashi. »

Je l’ai regardée.

“Toi aussi.”

Elle s’éloigna.

Je ne lui ai pas demandé de revenir.

C’était la première chose véritablement aimante que je faisais pour elle depuis très longtemps.

Deux ans plus tard, Vaidehi se maria.

Le mariage était intime.

Organisé à Bengaluru.

Kaveri portait un sari de soie verte et était radieuse.

J’y suis allé discrètement.

J’étais assis avec des proches.

J’ai aidé à l’organisation lorsqu’on me l’a demandé.

Je n’ai pas insisté pour me tenir à côté de Kaveri pour les photos.

Lorsque la cérémonie fut terminée, Vaidehi vint à moi.

“Papa.”

Je me suis levé.

Elle m’a serré dans ses bras.

Pour la première fois depuis l’hôpital, elle m’a serrée dans ses bras sans hésiter.

J’ai commencé à pleurer.

« Je suis désolée », ai-je murmuré.

Elle me serra plus fort.

“Je sais.”

Puis elle recula.

«Amma est heureuse.»

J’ai regardé de l’autre côté du couloir.

Kaveri riait avec Mrinalini.

« Oui », ai-je répondu.

“Elle est.”

Vaidehi m’a regardé.

« J’espère que vous pourrez être heureux vous aussi. »

J’ai hoché la tête.

“J’essaie.”

Et je le pensais vraiment.

J’ai cinquante-huit ans maintenant.

Je vis seule à Jaipur.

L’entreprise est plus petite.

La maison est plus calme.

Je ne me rends plus à Udaipur en prétendant assister à des conférences.

Je ne confonds plus l’attention avec l’amour.

Parfois, je cuisine du dal.

Gravement.

Il m’arrive d’oublier d’acheter des légumes.

Parfois, je reste debout dans la cuisine et je repense à Kaveri qui préparait le dîner pendant que j’ignorais ses appels.

Ce souvenir ne me quittera jamais.

Et il ne le devrait pas.

Je ne peux pas annuler les onze appels manqués.

Je ne peux pas lui rendre les heures où elle avait besoin de moi.

Je ne peux pas effacer les mots que j’ai dits à Mrinalini.

Dites-lui que je suis occupé.

Mais je peux dire la vérité maintenant.

Je n’étais pas occupé.

J’ai choisi de ne pas m’en soucier.

Et ce choix a failli me coûter la personne qui avait le plus pris soin de moi.

Un soir, Vaidehi m’a envoyé une photo.

Kaveri se tenait à côté d’elle dans un jardin, tenant un nouveau-né dans ses bras.