Das Wasser im tiefen Becken des Pools war schwarz, doch die Unterwasser-Halogenlampen tauchten es in ein leuchtend türkisfarbenes Gemisch aus Chlor, gelöstem Kalzium und alten Blättern, die sich in den Ecken des Mauerwerks abgesetzt hatten. Als mein Kopf die Wasseroberfläche durchbrach, fühlte sich die Luft über dem Beckenrand fünf Grad kälter an als dreißig Sekunden zuvor.

Lily schrie mit einem hohen, dünnen Kehlkopf. Sie hatte beim Untergehen etwa zwei Zentimeter Wasser durch die Nase geschluckt, und ihre kleinen Finger hatten sich so fest in den Ausschnitt meines Seidenkleides geknotet, dass die Naht unter ihren Fäusten riss. Ihre kleinen blauen Lackschuhe – die sie vor drei Tagen bei Nordstrom in White Plains ausgesucht hatte, weil sie aussahen wie „Meeresglas“ – waren halb verschwunden; der rechte war fast einen Meter weit in Richtung des zentralen Springbrunnens getrieben und trieb kopfüber wie eine tote Schildkröte.

„Ich hab dich“, keuchte ich und zog meine Füße auf dem glitschigen Beckenboden unter mich. Das Wasser reichte mir bis zum Brustbein. Die Seide meines Kleides war zu einem Bleigewicht geworden, klebte an meinen Oberschenkeln und zog mit jedem Zentimeter, den ich mich zum steinernen Beckenrand schleppte, an meinen Hüften. „Lily, schau mir in die Augen. Mama hat dich. Atme aus. Puste die Blasen weg, mein Schatz.“

Sie hustete, ein feuchtes, würgendes Geräusch, und erbrach einen Mundvoll Poolwasser auf meinen durchnässten Kragen. Ihr ganzer Körper zitterte. Es war nicht nur Angst; es war der pure biologische Schock, als ihre 21 Grad warme Haut an einem Oktoberabend im unteren Hudson Valley auf das 11 Grad kalte Wasser traf.

Über uns, auf der trockenen Kalksteinterrasse, begann der Lärm.

Es war kein Getöse. Es war eher ein leises Raunen – zuerst zwei Leute in der Nähe der Austernstation, die schon vier trockene Martinis getrunken hatten, bevor die Salate abgeräumt wurden, dann ein deutlicher, rhythmischer Applaus aus der Mitte des Rasens.

Meine Mutter, Diane Bennett, stand etwa anderthalb Meter vom Rand entfernt. Sie presste beide Hände an ihre Wangen, doch ihre Ellbogen zitterten, und ihr Mund war zu einem breiten, weißzahnigen Halbmond geöffnet, der nichts mit Entsetzen zu tun hatte. Ihre Schwester, Tante Carol, beugte sich zu ihrem Ohr, murmelte etwas hinter einer Paillettenclutch, und Diane stieß ein scharfes, feuchtes Lachen aus, das das Geräusch der vier Messing-Wasserdüsen übertönte.

„Richard!“, rief meine Mutter, ihre Stimme strahlte vor dem gesellschaftlichen Triumph, den sie sonst nur beim Ergattern eines Eckplatzes im Carlyle ausstrahlte. „Sieh sie dir an! Sie sieht aus wie eine durchnässte Krähe.“

Mein Vater blickte nicht sofort in das Becken hinunter. Er stand auf dem breiten Abdeckstein der Brunnenmauer, die Hände in die Hüften gestemmt, sein maßgeschneiderter Smoking durch den Stoß etwas verrutscht. Sein Gesicht war gerötet – jene dunkle, pflaumenfarbene Röte, die sich immer unter seinem gestärkten Kragen hervorschlich, wenn er drei Fingerbreit Macallan getrunken hatte und das Gefühl hatte, dass irgendjemand, irgendwo, es versäumt hatte, sich vor seinen fünfunddreißig Jahren Erfahrung mit Broschüren für Gewerbeimmobilien ausreichend zu verbeugen.

„Das wird dir eine Lehre sein, wenn du mit Männern redest, die tatsächlich ihre Hypotheken selbst abbezahlen“, sagte Richard Bennett. Er senkte die Stimme nicht. Sein ganzes Erwachsenenleben hatte er am Kopfende von Konferenztischen verbracht und wusste, wie man einen akkurat gepflegten Garten in eine Filmkulisse verwandelt. „Glaubst du, nur weil du ein uneheliches Kind hast, bist du eine Art Märtyrerin? Du bist eine Belastung, Nora. Das warst du schon, seit dem Tag, an dem du die Morningside Heights High School abgebrochen hast.“

In der Nähe des Ehrentisches, dreißig Meter entfernt auf der anderen Seite des Blausteins, stand Mark Kessler neben seiner Braut.

Mark hatte seinen linken Arm locker um Chloes nackte Schultern gelegt. In seiner rechten Hand hielt er ein Kristallglas Perrier-Jouët, das er so leicht geneigt hielt, dass der Schaum den Goldrand berührte. Sein Lächeln war klein, freundlich und einstudiert – der Ausdruck eines Managers, der gerade mit ansehen musste, wie ein inkompetenter Nachwuchsanalyst vom Sicherheitspersonal aus dem Börsensaal eskortiert wurde.

„Na ja“, sagte Mark und hob sein Glas in Richtung der Gäste, die sich von der Bar umgedreht hatten, um zu sehen, was da gespritzt war. „Die Unterhaltung stand zwar nicht auf dem Programm, aber ich denke, wir sollten dem Personal für diese Vorführung Trinkgeld geben. So ist das eben, wenn man Müll auf eine Fünf-Sterne-Hochzeit lässt.“

Ein paar aufrichtige Applausrufe folgten. Sie kamen von den Tischen nahe der Tanzfläche – von Männern, die für Marks Logistikfirma arbeiteten, und Frauen, die dieselben schweren Platin-Tennisarmbänder trugen, die meine Schwester sechs Monate lang für ihre Aussteuer gefordert hatte. Für sie war es eine skurrile Form der Familienerziehung. Ein etwas vulgärer Onkel, der eine schwierige, ungebetene Angehörige zurechtwies, die es gewagt hatte, Pinot Noir im Wert von zwanzig Dollar auf einen zwanzigtausend Dollar teuren Rock zu verschütten.