Chloe klatschte nicht. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt, die unteren 20 Zentimeter ihres Vera-Wang-Kleides zu begutachten. Sie hatte den gewellten Saum mit zwei Fingern angehoben und hielt ihn 10 Zentimeter von ihren Hüften entfernt, als wäre er eine tote Ratte, während ihre Oberlippe von ihren Veneers zurückgezogen war.
„Sie hat das mit Absicht gemacht, Mark“, jammerte Chloe, ihre Stimme durchschnitt das Gelächter wie ein rostiges Sägeblatt. „Sieh dir die Seide an! Sie ist durch die Organzaschicht durchgesickert. Alles ruiniert. Papa, sag den Sicherheitsleuten, sie sollen sie vom Grundstück bringen, bevor der Fotograf aus dem Obstgarten zurückkommt. Ich will sie nicht im Hintergrund beim Anschneiden der Torte sehen.“
Ich erreichte den inneren Rand des Brunnens. Der Stein war glatt, nass vom Sprühnebel und bot keinen Halt. Ich musste Lily mit beiden Armen hochheben und ihre 32 Kilogramm schwere, leblose, durchnässte Last so weit anheben, bis ihr Bauch auf der trockenen Granitabdeckung ruhte.
„Kletter hoch, Lily“, flüsterte ich, meine Zähne klapperten so heftig aufeinander, dass ich mir fast in die Zunge biss. „Leg deine Knie auf die Steine, Baby. Schau nicht hin. Schau ins Gras.“
Sie konnte nicht. Ihre Hände zitterten zu stark. Ihr kleines rosa Jäckchen, das ich am Abend zuvor zwei Stunden lang von Hand gewaschen hatte, damit sie für ihre Großeltern ordentlich aussah, war durchnässt von kaltem, grauem Wasser, die Perlmuttknöpfe schleiften über den Stein.
Mein Vater blickte auf sie herab. Er streckte keine Hand aus. Er beugte nicht einmal die Knie.
„Holt sie selbst aus dem Wasser“, sagte er mit emotionsloser Stimme, die theatralische Prahlerei war kalter, häuslicher Boshaftigkeit gewichen. „Du wolltest doch unabhängig sein, nicht wahr? Du brauchtest unsere Hilfe nicht, als du die Wohnung in der 84. Straße verließest. Du brauchtest unsere Schecks nicht. Also zieh dein Kind selbst aus dem Dreck.“
Ich stemmte meine linke Schulter gegen die unter Wasser liegende Betonwand, ignorierte den stechenden Schmerz, der durch mein Schlüsselbein schoss, wo ich gegen den Felsvorsprung geschlagen war, und stieß Lily mit dem Unterarm hoch. Sie glitt auf den blauen Stein, rollte sich auf die Seite und schluchzte in den nassen Saum meiner Strickjacke.
Dann griff ich selbst zur Bewältigungsstrategie.
Meine Knöchel rutschten zweimal auf dem Schleim ab. Beim dritten Versuch fand ich Halt an dem Bleiblech hinter einer der Eckurnen des Brunnens, zog meinen Oberkörper über den Rand und rollte auf die nassen Pflastersteine.
Der Wind vom Hudson traf uns sofort. Er wehte über die Kalksteinbalustrade, den Geruch von Salz und nassem Zedernholz, und schnitt direkt durch die Seide meines Kleides, bis sich jede Rippe anfühlte, als wäre sie mit Trockeneis überzogen.
Um uns herum wurde die Hochzeit fortgesetzt.
Das Streichquartett, das während des Platschers innegehalten hatte, begann eine unbeholfene, mittelschnelle Version eines Gershwin-Stücks zu spielen. Ein Kellner in einer kurzen schwarzen Jacke schritt vorsichtig um die Pfütze herum, die mein Rock verursacht hatte. Sein silbernes Tablett balancierte er auf vier Fingern und trug zwei saubere Servietten mit der hektischen Geschwindigkeit eines Mannes, der sein Trinkgeld von fünfzehn Prozent einsparen wollte, zu Chloes Tisch.
„Diane“, sagte mein Vater, drehte uns den Rücken zu und griff in seine Hosentasche nach seinem goldenen Zigarrenetui. „Sag dem Diener, er soll dafür sorgen, dass der Wagen bis zehn Uhr am Kutschenhaus steht. Mark hat uns mit dem privaten Boot um Mitternacht am Pier in Jersey City abholen lassen, und ich will nicht auf so einen Jungen warten müssen, der nicht mal mit einem Automatikgetriebe umgehen kann.“
„Natürlich, Liebling“, sagte meine Mutter. Sie hatte Lily seit dem Betreten des Wassers kein einziges Mal angesehen. Sie streckte die Hand aus, tätschelte Richards Revers mit ihrer manikürten Hand und nahm einen kleinen Schluck Champagner. „Chloe, Liebes, komm mit in die Loggia. Die Brautassistentin wird den Unterrock mit dem Föhn trocknen. Auf den Schwarz-Weiß-Fotos wird es niemandem auffallen.“
Sie entfernten sich in Richtung des gläsernen Pavillons, eine Ansammlung von schwarzen Smokings und pastellfarbenen Chiffonkleidern, und lachten untereinander wie Leute, die eine mittelmäßige Nachmittagsvorstellung verlassen.
Lily kniete auf dem blauen Stein und zitterte so heftig, dass ihr kleines Kinn gegen ihre Brust schlug. Ihr linker Fuß war barfuß, die Haut hatte bereits jene blasse, gefleckte violette Färbung angenommen, die vor dem Einsetzen von Erfrierungen auftritt.
„Mama“, wimmerte sie mit leiser, vom Stein gedämpfter Stimme. „Ich will nach Hause. Ich will in mein Bett. Mama, es ist kalt.“
„Ich weiß, Schatz“, sagte ich. Ich zog meine Strickjacke aus – sie war nass, aber die Wolle wärmte besser als der Wind – und legte sie ihr um die Schultern, während ich ihre nackten Füße unter die Falten meines durchnässten Rocks schob. „Fünf Minuten. Wir müssen nur noch bis zum Tor laufen. Nur fünf Minuten.“
Ich griff in die Tasche meines Kleides, um mein Handy herauszuholen.
