—Irene, vous m’entendez ? Nous vous emmenons à l’hôpital. Essayez de respirer calmement. Nous allons nous occuper de vous et de votre bébé.
J’acquiesçai. Mes doigts s’agrippèrent à la couverture tandis que j’essayais de me concentrer sur sa voix. Je ne savais pas quelle heure il était. Je savais seulement que je devais donner naissance à mon fils et qu’il devait vivre. Le reste pouvait attendre.
Clara était assise à côté de moi. Ses cheveux mouillés reposaient sur ses épaules, et son visage portait les marques de la fatigue et de la culpabilité. Elle n’avait pas lâché ma main.
— Tu n’es pas obligée de rester avec moi, murmurai-je.
Elle me regarda comme si je venais de dire quelque chose d’incompréhensible.
— Si. Je reste.
— Pourquoi ?
Elle garda le silence un moment, puis inspira profondément.
— Parce qu’il y a trois ans, j’aurais déjà dû parler. Ernesto m’avait demandé de l’aider. Il avait découvert qu’Alejandro détournait de l’argent de plusieurs comptes de l’entreprise. Je pensais pouvoir régler le problème avec lui sans détruire la famille. Je croyais qu’en lui donnant du temps, il finirait par arrêter.
— Et il n’a pas arrêté.
— Non. Sa voix se brisa. Il est simplement devenu plus prudent.
Je tournai les yeux vers la fenêtre. Les lampadaires défilaient en traînées lumineuses. Chaque fois que l’ambulance franchissait une irrégularité de la route, mon corps se crispait.
— Tu aurais pu me le dire.
— Je sais.
— Tu aurais pu me dire que mon propre mari me mentait.
Clara baissa la tête.
— Je sais, Irene.
Je voulais lui en vouloir. Il aurait peut-être été plus facile de la rendre responsable de son silence. Mais j’étais trop épuisée pour gaspiller davantage mes forces avec les personnes qui m’avaient déçue. Je devais me concentrer sur ce qui m’attendait.
Lorsque nous arrivâmes à l’hôpital, on me conduisit immédiatement aux urgences. Les médecins et les infirmières me posèrent des questions, m’examinèrent et surveillèrent l’état de mon fils. Je répondis du mieux que je pus. Le souvenir de l’eau froide et de la poussée dans mon dos me faisait encore sursauter.
Un médecin m’expliqua qu’ils allaient nous surveiller attentivement, mon bébé et moi. Il ne me promit rien qu’il ne pouvait savoir, mais son calme m’aida à ne pas céder à la panique.
Clara dut attendre devant la salle d’examen. Avant que la porte ne se referme, elle me serra la main.
— Tu n’es pas seule.
Cette fois, je ne la contredis pas.
Les heures suivantes se confondirent dans une succession de questions, d’examens et de courts moments pendant lesquels je fermais les yeux. Lorsque les douleurs s’intensifièrent et que les médecins décidèrent que l’accouchement ne pouvait plus attendre, on me conduisit en salle de naissance.
Je pensai à Ernesto.
À sa main sur mon épaule lorsqu’il m’avait dit un jour qu’on ne reconnaissait pas le caractère d’une personne à la manière dont elle traitait les puissants, mais à celle dont elle traitait ceux qui dépendaient d’elle.
À l’époque, j’avais cru qu’il parlait de ses partenaires commerciaux.
Maintenant, je comprenais qu’il parlait de sa propre famille.
Je pensai à Alejandro, à toutes ces années pendant lesquelles j’avais accepté ses explications parce que je voulais croire à l’homme qu’il m’avait montré au début de notre mariage. À celui qui m’apportait des fleurs lorsque j’étais triste, qui écoutait mes inquiétudes et me promettait que nous surmonterions tout ensemble.
Peut-être que cet homme n’avait jamais vraiment existé.
Peut-être n’avais-je vu que ce qu’il voulait bien me montrer.
Lorsque mon fils naquit enfin, la nuit avait déjà laissé place à la pâleur grise du matin.
Son premier cri fut discret, mais je l’entendis plus fort que toutes les paroles prononcées cette nuit-là.
Je pleurai lorsqu’on me le présenta avec précaution. Il était minuscule, chaud et vivant. Ses petits doigts bougeaient comme s’il cherchait déjà quelque chose à quoi s’accrocher.
— Bonjour, mon trésor, murmurai-je.
Je n’avais pas encore choisi de prénom qui me semblait juste à cet instant. Mais en le regardant, je sus qu’il ne serait jamais simplement un héritier, une part dans une entreprise ou un prétexte à une guerre familiale.
Il était mon fils.
Et il méritait un avenir dans lequel personne ne déciderait de sa valeur avant même qu’il puisse parler.
Plus tard, lorsque je me fus un peu remise, Clara entra dans ma chambre. Elle portait des vêtements secs et avait soigneusement attaché ses cheveux. Elle tenait un petit sac contenant mes affaires personnelles que Daniel avait récupérées à l’hôtel.
— Comment va-t-il ? demanda-t-elle.
— Il dort.
Elle sourit faiblement et s’approcha du lit. Pendant un moment, aucune de nous ne parla.
Puis elle posa une enveloppe sur la table de chevet.
