—Maman ! Maman, réponds-moi s’il te plaît !
Sofia frappait à la porte du sous-sol de ses deux petits poings, pleurant à chaudes larmes au point d’avoir du mal à respirer. Ses mains s’écrasaient contre le bois à plusieurs reprises. Ses larmes imbibaient son t-shirt couleur crème et ses longues boucles brunes lui collaient aux joues.
Derrière elle, Vanessa apparut, sortant de la cuisine.
« Sofia, ça suffit ! » s’exclama-t-il en la saisissant par les bras. « Il n’y a personne en bas ! »
La jeune fille se débattait pour se libérer.
—Oui, elle est là ! Ma mère est là ! Je l’ai entendue !
Vanessa serra les dents. Un instant, son calme se fissura. Son regard se porta sur le cadenas noir accroché à la porte du sous-sol.
Puis il regarda de nouveau la jeune fille.
—Ta maman n’est pas là, mon amour. On en a déjà parlé.
« Ne me dis pas ça ! » s’écria Sofia. « Elle m’a répondu ! »
Vanessa l’entraîna doucement vers le couloir, en essayant de ne pas trop élever la voix.
—Écoutez-moi bien. Si vous vous approchez encore de cette porte, vous serez privé de dessins animés pendant toute la semaine.
Sofia a cessé de se débattre.
Non pas parce que j’avais peur d’une punition.
Mais juste avant que Vanessa ne l’emmène, elle avait entendu quelque chose que sa belle-mère ne semblait pas avoir entendu.
Trois coups.
Une pause.
Deux autres coups.
Toc, toc, toc.
Silence.
Toc, toc.
Sofia tourna lentement la tête.
Vanessa resta elle aussi immobile.
La maison de banlieue, qui jusqu’alors résonnait du bourdonnement du réfrigérateur et du murmure lointain d’une émission de télévision, sembla retenir son souffle.
« Qu’est-ce que c’était ? » murmura Sofia.
Vanessa déglutit.
—Les tuyaux.
—Les tuyaux ne savent pas comment appeler ma mère.
-Sofia!
La jeune fille tressaillit au cri, mais ne quitta pas la porte des yeux.
Vanessa l’emmena au salon, lui tendit sa poupée préférée et lui ordonna de s’asseoir sur le canapé.
—Ne bougez pas d’ici.
Puis il retourna à la cuisine.
Sofia attendit.
UN.
De la.
Trois minutes.
En entendant l’eau couler dans le lavabo, elle se leva du canapé et descendit le couloir pieds nus. La maison sentait la lessive, les tortillas fraîchement réchauffées et le café que Vanessa avait oublié sur le comptoir.
Tout semblait normal.
Les placards en bois étaient fermés. La veste de Mateo était accrochée à la porte d’entrée. Sur la table se trouvait une photo de famille prise lors d’une visite au zoo.
Sofia s’est approchée de la photographie.
Son père souriait. Elle semblait assise sur ses épaules.
Et Elena, sa mère, la serra contre elle par la taille.
La jeune fille caressa le visage d’Elena du bout du doigt.
« J’arrive, maman », murmura-t-elle.
Puis il entendit de nouveau frapper.
Cette fois, ils ne venaient pas de la porte.
Ils provenaient du sol de la cuisine.
Sofia s’agenouilla sur le bois poli et y posa la paume de sa main.
Trois petits coups.
Casser.
Deux coups.
Son visage a complètement changé.
À deux ans, Elena avait inventé ce code pour jouer à cache-cache avec elle. Trois coups signifiaient « c’est moi ». Les deux suivants signifiaient « je suis là ».
C’était un secret entre la mère et la fille.
Mateo ne le connaissait même pas.
Sofia sourit à travers ses larmes.
—Maman…
Derrière elle, la machine à laver s’est soudainement mise en marche.
Le bruit de l’eau et des tambours emplissait la cuisine.
Vanessa apparut sur le seuil, une main toujours posée sur l’interrupteur.
—Que fais-tu par terre ?
Sofia leva la tête.
—Ma mère est en bas.
Vanessa regarda la main de la jeune fille posée sur le bois.
—Non, ma chérie. Tu te fais des idées.
-Mon nom est.
—Personne ne t’a appelé.
—Il a fait notre son !
Le sourire de Vanessa s’est durci.
Il s’est approché de la jeune fille et l’a soulevée du sol trop rapidement.
« Les vieilles maisons font des bruits étranges. C’est tout. »
-Mais…
—La conversation est terminée.
Vanessa l’a fait asseoir sur une chaise et a placé un verre de lait devant elle.
Sofia ne l’a pas touché.
La femme se tenait près de la machine à laver, écoutant le bruit mécanique comme si elle devait s’assurer qu’on n’entendait rien d’autre.
Puis on a entendu trois coups venant du sol.
Vanessa ferma les yeux.
Trois.
Une pause.
De la.
La main qui tenait le verre d’eau se mit à trembler.
Sofia la regardait attentivement.
—Vous l’avez entendu aussi.
Vanessa a posé le verre sur le comptoir.
—Si tu dis ça à ton père, tu vas lui briser le cœur.
La jeune fille sentit sa poitrine se serrer.
-Parce que?
