Vanessa se pencha jusqu’à se retrouver face à elle. Son doux parfum ne parvenait pas à masquer l’odeur métallique de peur qui émanait de son souffle.
—Parce que ton père a déjà assez de problèmes. Et parce qu’il y a des choses qu’une petite fille de quatre ans ne peut pas comprendre.
Sofia pressa son poignet contre sa poitrine.
—Ma mère dit que je dois toujours dire la vérité.
Pour la première fois, Vanessa n’a pas trouvé de réponse immédiate.
De l’autre côté de la maison parvint le bruit d’une voiture entrant dans le garage.
Matthieu était revenu.
Vanessa se redressa brusquement.
Son expression changea. Elle ajusta ses cheveux, lissa son pull beige et prit une inspiration.
—Pas un mot—chuchota-t-elle.
Mais Sofia avait déjà entendu la porte d’entrée s’ouvrir.
« Papa ! » s’écria-t-elle en courant vers lui. « Papa, maman est à la cave ! »
Mateo s’est agenouillé pour serrer sa fille dans ses bras.
—Calmez-vous, princesse. Respirez avec moi. Que s’est-il passé ?
Sofia s’accrochait à son cou. Son petit corps tremblait contre la chemise bleu marine de son père.
—Ma mère est en bas. Elle m’a appelée.
Mateo repoussa une mèche humide de son front.
—Avez-vous entendu maman Elena ?
—Oui. Ça a fait notre son.
Mateo fronça les sourcils.
Elena était absente de chez elle depuis des mois.
Du moins, c’est ce qu’il croyait.
La dernière fois qu’elle lui avait parlé, Vanessa avait dit que sa femme avait besoin d’espace et préférait ne pas voir Sofia pendant un certain temps. Puis il y avait eu de brefs messages, des excuses liées au travail et un appel qui était censé confirmer qu’Elena déménageait dans un autre État.
Matthew n’avait jamais été satisfait de ces explications.
Mais il avait fait confiance à Vanessa.
Elle a été sa compagne pendant près d’un an, celle qui préparait le petit-déjeuner de Sofia, l’emmenait à la maternelle et l’attendait le soir avec un dîner chaud.
Alors que sa fille pleurait contre sa poitrine, cette confiance commença à lui paraître une décision qui pourrait tout lui coûter.
« Vanessa, dit-elle sans quitter Sofia des yeux. Pourquoi me dis-tu cela ? »
Vanessa croisa les bras.
—Parce qu’elle a inventé des histoires toute la journée. Elle est obsédée par sa mère.
« Je n’invente rien », protesta Sofia. « Elle est sous le plancher ! »
Mateo se leva lentement.
—Que vouliez-vous dire en disant que c’était au sous-sol ?
« Rien », répondit Vanessa trop vite. « La fille a entendu les tuyaux et a eu peur. »
Mateo regarda en direction du couloir.
Au bout se trouvait la porte du sous-sol, une porte en bois sombre qui était restée fermée depuis leur emménagement dans cette maison.
Elle se souvenait que la poignée de porte se bloquait parfois. Elle se souvenait aussi que Vanessa avait commencé à y entreposer des boîtes décoratives et des outils.
Mais je ne me souvenais d’aucune serrure.
« Depuis quand cette porte est-elle fermée ? » demanda-t-il.
Vanessa s’humidifia les lèvres.
—Il a toujours été fermé.
—Je ne vous ai pas demandé ça.
Un silence s’installa entre eux trois.
Sofia prit la main de son père.
—Papa, viens ici. Je vais te montrer.
Elle le conduisit dans le couloir. Mateo la suivait, remarquant que Vanessa la suivait quelques pas derrière.
Lorsqu’il arriva à la porte, il vit le cadenas.
C’était nouveau.
Le métal noir reflétait la lumière chaude du plafond. Il était exempt de poussière et ne présentait aucune trace d’usure. Il était fixé par une pince que Mateo ne se souvenait pas avoir jamais vue auparavant.
Il toucha le cadenas du bout des doigts.
-Qu’est-ce que c’est?
Vanessa laissa échapper un rire nerveux.
—Oh, Mateo, ne t’énerve pas. La serrure ne fonctionnait pas, et j’en ai acheté une pour que Sofia ne descende pas.
-Quand?
-La semaine dernière.
—Et pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
—Parce que vous étiez occupé(e).
Mateo la regarda.
—Je travaille de longues heures. Cela ne vous donne pas le droit de changer les serrures de ma maison sans me prévenir.
Vanessa fit un pas vers lui.
—Notre maison.
La correction est restée en suspens.
Mateo baissa les yeux vers Sofia.
La jeune fille fixait le cadenas avec une concentration étrange, comme si elle attendait une réponse de l’autre côté.
Puis les coups sont arrivés.
Trois.
Casser.
De la.
Mateo retira sa main du métal.
Vanessa porta une main à sa bouche.
« C’était quoi, ça ? » demanda-t-il.
« La machine à laver », répondit-elle.
—La machine à laver est dans la cuisine.
—Les vibrations se propagent à travers les murs.
Mateo colla son oreille à la porte.
Il y a quelqu’un en bas ?
Personne n’a répondu.
Il frappa de nouveau le bois avec ses jointures.
-Bonjour?
Le sous-sol restait silencieux.
Sofia lui serra les doigts.
—Fais le son, papa.
—Quel bruit ?
La jeune fille frappa trois fois à la porte et attendit.
Puis il a frappé deux fois de plus.
Mateo la regarda, perplexe.
—Où avez-vous appris cela ?
—Ma mère et moi, on a inventé ça. Si je me cachais, elle savait où me trouver.
Mateo sentit un frisson lui parcourir l’échine.
—À quand remonte la dernière fois qu’ils ont joué comme ça ?
—Avant que Vanessa ne dise que maman était partie.
Il se tourna vers son partenaire.
-Qu’est-ce que cela signifie?
Vanessa secoua la tête.
—Ne fais pas ça devant la fille.
—Faire quoi ? Vous demander pourquoi il y a un cadenas sur la porte de ma cave ?
— Elena est partie, Mateo. Tu le sais.
—Alors pourquoi ma fille pense-t-elle être ici ?
