L’image montrait une voiture en flammes, Margarita agenouillée sur le trottoir et Gabriel, une main appuyée contre le flanc du véhicule. Derrière eux, un homme tenait un pistolet.
Cet homme avait le visage de Matthew.
Son costume était couvert de cendres. Sa main droite serrait l’arme. Et à son poignet brillait la montre en acier qu’il portait depuis des années, celle-là même qui reposait maintenant sur sa commode dans le manoir.
« C’est impossible », murmura-t-il.
Ricardo, les mains levées devant les officiers, laissa échapper un rire amer.
—Croyez-vous toujours que tous vos cauchemars sont des mensonges ?
-Soyez silencieux!
Un des policiers s’est approché de Ricardo et lui a passé les menottes.
—Monsieur Salazar, vous êtes en état d’arrestation le temps de l’enquête concernant les menaces et les documents trouvés sur cette propriété.
Ricardo n’opposa aucune résistance. Avant qu’ils ne l’emmènent, il jeta un coup d’œil à Mateo par-dessus son épaule.
—Demandez à Margarita pourquoi votre frère avait peur de vous.
La porte se referma derrière lui.
Mateo resta immobile, le téléphone de Ricardo posé sur la table.
Julian s’approcha lentement.
—On ne peut pas dire si la photographie est authentique.
—Cette montre était à moi.
—Une photographie peut être manipulée.
—J’ai la main sur la gâchette, Julian.
L’avocat resta silencieux.
Margarita, assise sur une chaise contre le mur, avait le visage pâle. Une marque rouge commençait à apparaître sur sa joue, là où Ricardo l’avait frappée.
Mateo se tourna vers elle.
—Dites-moi que cette photo est fausse.
Margarita baissa les yeux.
Le silence était pire que n’importe quel aveu.
—Margarita.
Elle joignit les mains.
—Je ne peux pas vous le dire, monsieur.
Mateo sentit quelque chose se briser en lui.
—Étiez-vous là quand j’ai tiré sur Gabriel ?
-Ouais.
Il recula.
—Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
—Parce que tu ne te souviens pas.
Mateo regarda à nouveau la photographie.
Pendant six ans, il avait rêvé de l’incendie. Il se souvenait de l’odeur d’essence, de la chaleur insoutenable et d’une voix qui lui criait de courir. Il se souvenait de s’être réveillé dans un lit d’hôpital, son père assis à ses côtés.
Mais chaque fois qu’il essayait de reconstituer l’instant précédant l’incendie, sa mémoire se transformait en un mur blanc.
« Que s’est-il passé cette nuit-là ? » demanda-t-il.
Margarita commença à parler lentement.
—Votre père a organisé une réunion à l’entrepôt. Gabriel avait découvert les documents prouvant les paiements illégaux de la famille. Il voulait les remettre aux autorités. Vous vous y êtes rendu pour le convaincre de changer d’avis.
-Et puis?
—Les deux hommes se disputèrent. Gabriel déclara qu’il ne voulait pas hériter d’un empire bâti sur la peur. Vous rétorquâtes que vous étiez prêt à anéantir tous les Salazar, car vous vous sentiez supérieur.
Mateo porta une main à son front.
Une image lui traversa l’esprit : Gabriel sous une lumière jaunâtre, le visage rouge et un dossier noir à la main.
Je ne veux pas être comme toi, Mateo.
La phrase sonna si clairement qu’il frissonna.
«Continuez», ordonna-t-il.
—Gabriel a tenté de quitter l’entrepôt. Tu lui as attrapé le bras. Il t’a repoussée. Puis j’ai entendu un coup de feu.
Margarita se mit à pleurer.
—Quand je suis arrivé, Gabriel était à terre. Tu avais le pistolet à la main.
Mateo regarda ses doigts.
—L’ai-je tué ?
« Non, monsieur. La balle lui a frôlé le flanc. Mais des hommes approchaient, et son père a crié que personne ne devait sortir vivant de là. »
—Mon père ?
Margarita acquiesça.
—Vous étiez désorienté. Vous aviez pris quelque chose que votre père vous avait donné pendant la réunion. Vous teniez à peine debout. Lorsque Gabriel s’est levé, vous avez de nouveau pointé l’arme sur lui.
Mateo avait l’impression de ne plus pouvoir respirer.
—Et vous, qu’avez-vous fait ?
—Je me suis interposé entre vous.
La vieille femme essuya ses larmes.
Je lui ai dit de me regarder. De se souvenir qui j’étais. Tu as baissé ton arme quelques secondes. C’était suffisant pour que Gabriel s’échappe avec moi par une sortie de secours.
Mateo ferma les yeux.
Il se souvenait maintenant d’une petite main qui tenait la sienne. Du bruit de quelqu’un qui pleurait. D’une voix qui lui ordonnait de lâcher l’arme.
Après cela, plus rien.
—Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il avait tiré sur mon frère ?
Margarita le regarda avec une tristesse qu’elle trouvait insupportable.
—Parce que ton père m’a dit qu’on t’avait drogué pour te faire perdre le contrôle. Il m’a aussi dit que si tu connaissais la vérité, tu finirais par te sentir coupable de quelque chose que tu n’avais pas choisi.
—Et vous l’avez cru ?
