Il posa sa main à plat sur son épaule et la poussa.
La poussée n’était pas assez forte pour la faire tomber, mais suffisamment pour la faire reculer de sa jambe blessée. Son talon a heurté le bord de la ligne blanche. Elle a trébuché, s’est rattrapée à sa canne, et celle-ci a glissé sur le côté sur l’asphalte peint. Elle a claqué sur la chaussée et a roulé sur un mètre avant de s’immobiliser contre le trottoir.
Publicité
L’étoile de bronze capta un éclat de soleil en tournant.
Le shérif regarda la canne qui gisait là, puis Evelyn. Il leva sa botte droite et l’abattit sur la canne, pas assez fort pour la casser, mais suffisamment pour la faire tomber du trottoir dans le caniveau. L’eau boueuse de la pluie de la nuit précédente giclait autour de la poignée.
Evelyn resta immobile. Son poignet gauche était à vif, là où le ruban avait été accroché. La peau était rouge à cause de l’épingle et de la secousse.
Trois personnes assises au premier rang de chaises pliantes avaient sorti leur téléphone. Un homme coiffé d’une casquette John Deere filmait ouvertement. Une femme en gilet polaire chuchotait quelque chose à son voisin. Le jeune enfant que tenait la jeune mère dans ses bras se mit à pleurer.
Le shérif s’essuya les mains sur son gilet comme s’il avait touché quelque chose de sale. « Cette file est réservée au service actif, madame. Vous n’avez rien à y faire. »
Publicité
Evelyn le fixa longuement. Puis, s’appuyant sur le trottoir pour garder l’équilibre, elle se pencha et attrapa la canne dans le caniveau. Ses doigts se refermèrent sur l’étoile de bronze, maculée de boue. Elle se redressa lentement, une main sur le genou, et se releva.
« J’ai payé pour cette ligne avant même que vous sachiez comment la lire », a-t-elle dit.
Le shérif serra les lèvres. Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais le bruit de la fanfare qui tournait au coin de la rue l’interrompit. Les tambours roulèrent. Les cuivres scintillèrent sous la lumière. Le premier rang de la fanfare du lycée était déjà en vue, leurs drapeaux claquant au vent.
Une bénévole vêtue d’un gilet orange assorti se tenait à six mètres de là, près des tréteaux. Elle avait tout observé. Quand Evelyn croisa son regard, la bénévole baissa les yeux sur son bloc-notes et commença à cocher des noms qui n’en nécessitaient pas.
La voix du speaker du défilé résonna dans les haut-parleurs installés sur les marches du palais de justice : « Mesdames et Messieurs, veuillez accueillir la fanfare du lycée de Millbrook, dirigée par le tambour-major… »
Publicité
La voix hésita une demi-seconde, puis reprit comme si de rien n’était.
Evelyn se tenait maintenant derrière la ligne blanche, la canne boueuse à la main droite. Le ruban déchiré gisait sur l’asphalte, là où le commissaire l’avait laissé tomber. Elle ne le ramassa pas.
Le commissaire se détourna d’elle et se dirigea vers la personne suivante dans la section d’honneur, son bloc-notes levé comme un bouclier. « Monsieur, je dois voir votre invitation. »
Le groupe était plus proche maintenant. La grosse caisse résonnait sous les semelles des chaussures d’Evelyn. Les gens assis sur les chaises pliantes la regardaient toujours. Certains avaient baissé leur téléphone. D’autres non.
La voiture de tête du cortège – une Chevrolet noire des années 60, pneus à flancs blancs et petit drapeau américain sur l’antenne – apparut au coin de la rue, derrière la fanfare. Un vieil homme en costume sombre était assis à l’arrière, côté passager. Ses cheveux étaient blancs et clairsemés. Une rangée de rubans était épinglée à son revers gauche. Il roulait la main posée sur le dossier du siège avant, comme le faisaient parfois les anciens soldats pour sentir les mouvements du véhicule.
Publicité
La voiture a ralenti.
Le général tourna la tête.
Son regard se porta d’abord sur le caniveau où la canne avait atterri, puis sur la tache de boue sur l’étoile de bronze, puis sur Evelyn, debout derrière la ligne blanche, la canne à la main. Il ne sourit pas. Il ne dit rien. Il se contenta de regarder.
Le shérif parlait toujours à l’homme à la casquette des anciens combattants, dos à la rue. Il ne vit pas le général qui les observait.
Evelyn resta immobile à l’endroit où on l’avait poussée, tenant fermement sa canne. L’étoile de bronze arrivait à hauteur de sa hanche. La boue qui la recouvrait avait déjà commencé à sécher sous le soleil matinal.
La voiture du général a roulé sur trois mètres supplémentaires avant de s’immobiliser complètement.
