Je lui expliquai que je ne souhaitais pas lui interdire d’être père, mais que nous devions organiser les choses de façon à protéger Gabriel et à éviter les conflits. Je lui proposai une première rencontre dans un lieu calme, en présence d’une personne de confiance, après avoir consulté mon avocate.
Il accepta.
Nous fixâmes un rendez-vous dans un centre familial, un endroit neutre où personne ne serait obligé de franchir la porte de l’autre.
La veille, je dormis mal.
J’avais peur de voir César. Peur qu’il soit froid. Peur qu’il pleure. Peur qu’il me demande de revenir. Peur de ressentir encore quelque chose pour lui.
Je préparai le sac de Gabriel avec un soin excessif. Couches, lingettes, vêtements de rechange, couverture, biberon. Je vérifiai tout deux fois.
Le lendemain, Elena nous accompagna.
César était déjà assis dans la salle d’attente lorsqu’on nous fit entrer. Il se leva en nous voyant.
Il avait maigri. Ses cheveux étaient mal coiffés et il portait une chemise froissée. Pendant un instant, je retrouvai l’homme qui avait attendu devant l’autel le jour de notre mariage.
Puis je me rappelai la fête.
Je m’assis sans lui tendre la main.
Il regarda Gabriel.
Son expression changea.
Je vis son visage se détendre, ses yeux se remplir de larmes et sa bouche trembler légèrement.
—Bonjour, mon fils, murmura-t-il.
Je ne lui avais jamais entendu cette voix.
Il s’approcha d’un pas, puis s’arrêta.
—Est-ce que je peux le prendre ?
Je regardai Elena, puis l’intervenante qui se tenait à quelques mètres de nous. Tout avait été organisé à l’avance. Je pouvais dire non si je ne me sentais pas à l’aise.
Après quelques secondes, j’acquiesçai.
César s’assit et prit Gabriel dans ses bras avec une prudence maladroite. Il soutint sa tête, observa ses petits doigts et resta silencieux.
Gabriel remua, ouvrit brièvement les yeux, puis se rendormit.
César se mit à pleurer.
Je détournai le regard pour leur laisser ce moment.
Pendant quelques minutes, aucun de nous ne parla. Je n’entendis que le souffle régulier de mon fils et le froissement de sa couverture.
Puis César leva les yeux vers moi.
—Il est magnifique.
—Oui.
Il regarda de nouveau Gabriel.
—Je ne savais pas que je pouvais aimer quelqu’un aussi vite.
Je sentis une douleur sourde dans ma poitrine.
—C’est ton fils, César.
Il acquiesça.
—Je sais.
Il me rendit Gabriel lorsque le rendez-vous prit fin. Il le fit sans protester, sans exiger davantage de temps et sans me demander de changer les règles.
Avant de partir, il dit :
—Merci de m’avoir permis de le voir.
Je ne répondis pas tout de suite.
—Je veux qu’il puisse connaître son père, lui dis-je. Mais je veux aussi qu’il grandisse dans un environnement où personne n’a besoin de subir des humiliations pour préserver la paix.
César baissa la tête.
—Je comprends.
Je le regardai attentivement.
—J’espère que c’est vrai.
Ce jour-là, je rentrai chez Elena avec des sentiments contradictoires. J’étais heureuse que Gabriel ait rencontré son père. J’étais triste d’avoir dû organiser cette rencontre comme on organise une négociation. Et j’étais inquiète à l’idée de ce qui viendrait ensuite.
Mais je ne regrettais pas d’avoir maintenu mes limites.
Au fil des semaines, les rencontres se poursuivirent selon le cadre convenu. César arriva à l’heure. Il apprit à changer une couche, à tenir Gabriel sans raideur et à reconnaître le moment où son fils avait besoin de dormir.
Il ne fut pas immédiatement parfait. Personne ne l’est.
Mais il commença à écouter sans se défendre systématiquement.
Un jour, pendant une rencontre, il me demanda :
—Est-ce que tu accepterais que nous parlions de la soirée ?
Je pris quelques secondes avant de répondre.
—Oui. Mais je veux que tu m’écoutes jusqu’au bout. Je ne veux pas que tu m’expliques ce que ta mère voulait faire. Je veux que tu me dises ce que toi, tu as choisi de faire.
Il acquiesça.
Je lui racontai la soirée telle que je l’avais vécue. Je lui parlai de ma peur lorsque Elvira m’avait agrippée, de l’impression d’être seule au milieu de trente personnes et de la douleur de le voir s’approcher de sa mère plutôt que de moi.
Je lui expliquai que ce n’était pas seulement la cruauté d’Elvira qui avait brisé quelque chose. C’était son propre comportement.
—Tu étais la personne en qui j’avais le plus confiance, lui dis-je. Lorsque tu as minimisé ce qui m’arrivait, j’ai compris que je ne pouvais pas compter sur toi pour me protéger. Et lorsque tu m’as demandé de m’excuser, tu m’as fait comprendre que ta tranquillité comptait davantage que ma dignité.
Il resta silencieux longtemps.
Puis il dit :
