Non pas qu’Elvira fût cruelle.
Je le savais déjà.
Il a révélé que César avait été capable de regarder ma peur et de la qualifier d’exagération.
Je ne suis pas rentré chez moi ce soir-là.
J’ai dormi dans la chambre d’amis de ma sœur, un oreiller entre les jambes et une main sur mon bébé.
À trois heures du matin, César a envoyé un message :
« Ma mère est très contrariée. Vous devriez présenter vos excuses pour arranger les choses. »
Je l’ai lu deux fois.
Je l’ai alors bloqué.
Non pas par colère.
Par instinct.
Parce que mon fils n’était pas encore né, mais cette nuit-là, il m’avait déjà appris quelque chose :
Une mère protège aussi en fermant les portes.
Et je venais de fermer le premier.
Je pensais que le plus difficile serait de quitter cette maison.
Je me trompais.
Le plus difficile commença le lendemain matin, lorsque la lumière traversa les rideaux de la chambre de ma sœur et que je compris que, pour la première fois depuis des années, je n’avais aucune idée de ce que ma journée allait devenir.
Je m’appelle Laura. J’avais trente-deux ans, un bébé qui pouvait arriver d’un jour à l’autre et un mariage dont je venais de découvrir qu’il reposait sur des fondations beaucoup plus fragiles que je ne l’avais imaginé.
J’étais partie sans valise, sans vêtements de rechange et sans même mon dossier médical, que j’avais laissé dans le tiroir de la table de nuit de notre chambre. Je n’avais emporté que mon sac, mon téléphone et le manteau qu’Hugo m’avait rapporté.
Tout le reste se trouvait encore chez César.
Mes vêtements. Mes livres. Les petites couvertures que j’avais pliées avec soin. Le berceau que nous avions monté ensemble un dimanche après-midi, alors qu’il riait parce que j’avais insisté pour relire trois fois les instructions. Les minuscules bodys rangés par taille. Les chaussettes si petites que je n’arrivais toujours pas à croire qu’un être humain puisse les porter.
Et, dans une boîte posée au fond de mon armoire, les lettres que j’avais écrites à mon fils avant sa naissance.
J’avais envie de pleurer en pensant à tout cela.
Mais ma sœur, Elena, était déjà debout. Elle préparait du thé dans la cuisine et faisait semblant de ne pas m’observer depuis l’encadrement de la porte.
—Tu es réveillée depuis longtemps ? demanda-t-elle.
—Je n’ai presque pas dormi.
Elle posa une tasse devant moi.
—Tu veux que je t’accompagne à l’hôpital pour un contrôle ?
Je regardai instinctivement mon ventre.
Le bébé avait bougé plusieurs fois pendant la nuit. Je ne ressentais pas de douleur particulière, mais la peur me suivait comme une ombre. Je revoyais la main d’Elvira agrippant mon bras, le visage fermé de César et la façon dont il m’avait demandé de ne pas exagérer.
—Oui, répondis-je. Je crois que j’en ai besoin.
Elena s’assit en face de moi.
—Alors nous irons. Et ensuite, nous réfléchirons au reste.
Elle ne me demanda pas si j’allais rentrer chez mon mari. Elle ne me demanda pas si j’étais certaine de ma décision. Elle ne me dit pas que tous les couples traversaient des périodes difficiles.
Elle me laissa simplement respirer.
Cette liberté toute simple me fit comprendre à quel point j’avais passé les derniers mois à me justifier.
Lorsque César et moi nous étions rencontrés, il n’avait rien du fils autoritaire qui m’avait regardée trembler sans intervenir. Il était attentif, drôle, ambitieux. Il se souvenait de détails que les autres oubliaient. Il savait que je n’aimais pas le café trop fort, que je gardais toujours un livre dans mon sac et que je téléphonais à ma sœur chaque dimanche, même lorsque je n’avais rien de particulier à raconter.
Je m’étais sentie choisie.
Au début, Elvira n’avait pas été ouvertement hostile. Elle m’avait accueillie avec un sourire impeccable et des compliments soigneusement dosés. Elle disait que j’étais élégante, que je semblais sérieuse, que j’avais de la chance d’avoir rencontré César.
Puis les remarques avaient commencé.
Ma robe n’était pas adaptée à une réunion de famille. Mon travail me prenait trop de temps. Je cuisinais d’une manière différente de celle qu’elle avait apprise. Je ne connaissais pas certaines traditions de la famille. Je n’appelais pas assez souvent. Quand j’appelais, ce n’était jamais au bon moment.
Chaque remarque semblait insignifiante, prise isolément.
César me disait de ne pas y prêter attention.
—Tu sais comment est maman, expliquait-il. Elle a toujours été comme ça.
Cette phrase était devenue sa réponse à tout.
Quand Elvira avait critiqué mon appartement avant notre mariage, il avait dit qu’elle voulait seulement nous aider.
Quand elle avait exigé de choisir les meubles de notre future maison, il avait dit qu’elle avait bon goût.
