Les fleurs de la fête avaient commencé à faner. Les tables avaient été débarrassées. Les décorations dorées semblaient ridicules dans ce salon où j’avais passé tant de soirées à essayer de me faire accepter.
Je montai dans notre chambre.
Sur la commode, un cadre contenait une photographie de César et moi prise le jour de notre mariage. Nous souriions sous une arche de fleurs blanches. Il me regardait comme si j’étais la seule personne présente.
Je pris le cadre.
Je restai un instant immobile, puis je le déposai face contre la commode.
Je ne voulais pas détruire cette photographie. Elle représentait une période de ma vie qui avait réellement existé. Mais je ne pouvais plus la regarder comme une preuve que tout irait bien.
Dans l’armoire, je retrouvai mes vêtements, mes dossiers et les petites affaires du bébé. Je les rangeai méthodiquement dans les sacs qu’Elena avait apportés.
Lorsque je pris la boîte de lettres, mes mains se mirent à trembler.
J’avais commencé à écrire à mon fils le jour où j’avais appris que j’étais enceinte.
Dans la première lettre, je lui racontais la peur que j’avais ressentie en voyant deux lignes apparaître sur le test. Dans la deuxième, je décrivais le minuscule battement que j’avais entendu lors de la première échographie. Dans la troisième, je lui promettais qu’il grandirait dans une maison où il n’aurait jamais besoin de mériter l’amour de quelqu’un.
Je relus cette dernière phrase.
Puis je refermai la boîte.
En descendant, je trouvai Don Arturo dans le vestibule. Il tenait son chapeau entre ses mains, comme s’il ne savait pas quoi en faire.
—Tu as tout ce qu’il te faut ? demanda-t-il.
—Presque.
Il acquiesça, puis hésita.
—Elvira refuse de reconnaître la gravité de ce qu’elle a fait.
Je ne répondis pas.
—Elle affirme qu’elle voulait seulement te donner une leçon, reprit-il. Elle dit que tu as mal interprété ses intentions.
Je sentis la fatigue me traverser.
—Ses intentions ne changent rien à ce qu’elle a fait.
—Je le sais.
Il baissa les yeux vers le sol.
—J’aurais dû l’arrêter. J’aurais dû intervenir bien avant cette soirée. J’ai vu les tensions. J’ai entendu certaines remarques. Je me suis dit que vous finiriez par trouver un équilibre.
—Pendant que je devais apprendre à supporter tout le monde.
Il ne chercha pas à se défendre.
—Oui.
Cette réponse me surprit davantage qu’une longue excuse.
—Je ne peux pas vous promettre que je reviendrai, lui dis-je.
—Je ne te le demande pas.
—Et je ne veux pas que mon fils devienne un moyen de pression entre les adultes.
Son visage se ferma légèrement, non pas de colère, mais de compréhension.
—Tu as raison.
Je repris les sacs. Daniel m’aida à les porter jusqu’à la voiture.
Au moment de franchir la porte, je regardai une dernière fois le couloir. J’avais souvent imaginé y courir un jour derrière mon fils, en riant, pendant qu’il apprendrait à marcher. J’avais imaginé les fêtes, les repas de famille, les anniversaires.
Je compris que ces rêves n’étaient pas morts.
Ils avaient simplement cessé d’appartenir à cette maison.
Les jours suivants furent faits de petites décisions.
Je pris rendez-vous avec mon médecin. Je préparai un sac pour la maternité. Je récupérai les coordonnées des personnes qui pourraient m’aider après la naissance. Je vérifiai mes papiers et organisai un espace pour le bébé dans la chambre d’amis.
Elena déplaça son bureau dans le salon pour me laisser plus de place. Elle installa une petite lampe près du lit et posa un panier de vêtements propres sur une chaise.
Nous ne parlions pas constamment de César.
Parfois, nous regardions une émission sans intérêt. Parfois, nous préparions le dîner. Parfois, je restais assise près de la fenêtre avec une main sur mon ventre.
La normalité revenait par fragments.
Mais César n’avait pas disparu.
Il essaya d’abord de m’appeler depuis le téléphone de son frère. Quand je reconnus sa voix, je raccrochai.
Il m’envoya ensuite un long courriel.
Il écrivait qu’il regrettait la tournure des événements, que sa mère avait dépassé les limites et que toute cette histoire avait pris des proportions absurdes. Il disait qu’il n’avait jamais voulu me faire souffrir. Il ajoutait qu’il était prêt à discuter lorsque je serais calmée.
Je relus le message trois fois.
Il ne disait pas qu’il avait eu tort de participer au plan.
Il ne disait pas qu’il aurait dû m’aider à quitter la pièce.
Il ne disait pas qu’il avait choisi de protéger sa mère alors que j’étais en danger.
Il regrettait la tournure des événements.
Comme si la soirée s’était produite toute seule.
Je ne répondis pas.
Deux jours plus tard, il écrivit encore.
« Je sais que tu es bouleversée, mais tu ne peux pas m’empêcher de voir mon fils. Nous devons régler cela comme des adultes. »
