Ich starrte auf den Bildschirm, bis die Buchstaben zu verschwimmen begannen.

Achtunddreißigtausendvierhundert Dollar.

Unter meinem Namen stand eine Beschreibung, die ich kaum lesen konnte. Das Foto war aus einem ungewöhnlichen Winkel aufgenommen worden, und ein Teil des Dokuments war vom Schatten einer Hand verdeckt.

Ich habe sofort meiner Tante geschrieben.

„Was soll das?“, fragte ich in einer Sprachnachricht. „Warum wird mein Name angezeigt?“

Seine Antwort kam fast eine Minute später.

—Maya, hör mir bitte genau zu. Unterschreib keine Papiere, die Denise dir gibt. Hast du das verstanden?

—Tante, ich verstehe gar nichts. Was hat das mit dem Auto zu tun?

Ich hörte am anderen Ende der Leitung eine Tür zufallen.

Bist du allein?

—Ja. Ich bin in meinem Zimmer.

—Gut. Dein Vater rief mich vor drei Tagen an. Er war besorgt wegen etwas, das er in seinen Finanzunterlagen entdeckt hatte. Er bat mich, herauszufinden, ob ich noch eine Kopie eines Vertrags besitze, den er vor einigen Jahren unterzeichnet hatte.

—Welcher Vertrag?

—Ich kann nicht alles am Telefon erklären. Aber ich muss etwas wissen: Hat Denise Sie nach Ihrem Ausweis gefragt?

Ich setzte mich im Bett auf.

In der Woche zuvor hatte Denise mich um eine Kopie meiner Geburtsurkunde und meiner Sozialversicherungsnummer gebeten. Sie sagte, sie brauche diese, um einige Formulare im Zusammenhang mit meiner Hochschuleinschreibung auszufüllen.

Ich hatte sie übergeben, ohne Fragen zu stellen.

—Ja — antwortete ich —. Er sagte mir, sie seien für die Universität.

Meine Tante schwieg.

Dieses Schweigen ängstigte mich mehr als jede Erklärung.

—Maya, hör zu. Ich sage nicht, dass er ein Verbrechen begangen hat. Aber irgendetwas stimmt da nicht, und dein Vater sollte die Originaldokumente überprüfen, bevor irgendjemand anderes etwas unternimmt.

—Weiß Papa etwas über das Auto?

—Ich habe noch nicht mit ihm darüber gesprochen. Hat Denise es ihm erzählt?

—Nein. Papa arbeitet noch.

—Dann konfrontiere sie noch nicht. Suche in deinem Zimmer nach Dokumenten und fertige Kopien aller Nachrichten an, die mit dem Auto zu tun haben. Und bitte, unterschreibe auf keinen Fall etwas.

—Tante, du machst mir Angst.

—Ich weiß, mein Kind. Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass alles in Ordnung ist. Aber ich muss sichergehen, dass du in Sicherheit bist.

Als das Gespräch beendet war, hörte ich, wie der Motor der Limousine sich vom Haus entfernte.

Jordan hatte mein Auto genommen.

Ich ging zum Fenster und sah ihn um die Ecke biegen, den Arm auf der Tür abgestützt, als ob er schon seit Jahren ein Fahrzeug gefahren wäre, das er noch nie gewonnen hatte.

Die rote Schleife war noch an der Brust befestigt.

Ich knirschte mit den Zähnen.

Dann sah ich in der Schublade nach, in der ich meine Schulunterlagen aufbewahrte. Meine Geburtsurkunde lag in einem blauen Ordner. Außerdem fand ich Kopien meiner Zeugnisse, Zulassungsbescheide von zwei Universitäten und den Kontoauszug eines Sparkontos, das ich mit fünfzehn Jahren zusammen mit meinem Vater eröffnet hatte.

Aber irgendetwas fehlte.

Meine Kopie der Sozialversicherungskarte.

Ich erinnerte mich daran, es hinter der Geburtsurkunde aufbewahrt zu haben.

Ich habe den Ordner zweimal durchgesehen. Dann habe ich die Schublade aufs Bett geleert.

Nichts.

Mir lief es kalt den Rücken runter.

Denise war in mein Zimmer gekommen, während ich in der Schule war. Es war nicht das erste Mal. Sie sagte immer, sie müsse nachsehen, ob ich Ordnung hielt.

Ich habe alles, was ich gefunden habe, fotografiert und die Bilder in einem passwortgeschützten digitalen Ordner gespeichert.

Dann hörte ich Schritte im Flur.

Die Tür öffnete sich, ohne dass jemand geklopft hatte.

Denise erschien mit einer schwarzen Mappe unter dem Arm.

„Es ist gut, dass Sie hier sind“, sagte er. „Ich brauche Ihre Unterschrift.“

Mein Herz begann heftig zu schlagen.

-Was denn?

Sie hat den Ordner auf meinem Schreibtisch liegen lassen.

—Einige Universitätsdokumente. Es gibt Informationen, die wir vor Semesterbeginn aktualisieren müssen.

Ich habe mir den Ordner angesehen.

—Warum benötigen Sie meine Unterschrift?

—Weil du minderjährig bist und dein Vater keine Zeit hat, sich um jede kleine Formalität zu kümmern.

—Dann kann ich auf seine Ankunft warten.

Denises Lächeln verschwand für einen Sekundenbruchteil.

—Mach die Sache nicht komplizierter, Maya.

Sie öffnete die Mappe und legte mir ein Blatt Papier vor. Darauf waren Felder für meinen Namen, meine Adresse und meine Sozialversicherungsnummer.

Nachfolgend eine Erklärung, die in keinerlei Zusammenhang mit der Universität stand.

Ich habe die ersten paar Zeilen gelesen.

Es handelte sich um eine finanzielle Genehmigung.

-Was ist das?

Denise legte ihre Hände auf den Schreibtisch.

—Eine Formalität. Ihr Vater und ich ordnen einige der finanziellen Angelegenheiten der Familie neu.

—Hier steht, dass ich die Verwendung meiner Daten für einen Kreditantrag genehmige.

Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich.

—Sie wissen nicht, wie man Finanzdokumente interpretiert.

—Ich kann lesen.

-Maya.

—Warum benötigen Sie meine Informationen?

Denise schlug den Ordner zu.