Ce matin-là, à sept heures, le directeur régional de ClearBright Facility Services rencontra Erin au dépôt de West Side. Il ne chercha même pas à l’écouter. Il prit ses polos d’uniforme – quatre polos gris en polyester avec le logo de l’entreprise brodé sur la poche –, déduisit quarante dollars de son dernier chèque pour « traitement de biens non restitués » et lui remit une copie carbone de sa lettre de licenciement pour « mécontentement grave du client ».

« Tu ne peux pas toucher le chômage avec une faute grave à ton actif, Erin », lui dit-il sans lever les yeux de son bloc-notes. « Écoute mon conseil : ne nous utilise pas comme référence. Va plutôt te renseigner auprès des centres de distribution près de l’aéroport. Ils recrutent des manutentionnaires pour le quart de nuit. Ils ne vérifient pas les antécédents tant que tu peux soulever vingt-cinq kilos. »

Erin sortit sous la pluie de Cleveland.

Il lui restait huit trajets sur sa carte de bus. Son compte courant affichait un solde de cent douze dollars. Le loyer de l’appartement de 37 mètres carrés situé au-dessus de la laverie automatique de Detroit Avenue s’élevait à six cent cinquante dollars, payable sous dix jours.

Lorsqu’elle ouvrit la porte de leur appartement à huit heures quinze, une odeur de vapeur humide et d’adoucissant industriel bon marché remonta à travers le plancher.

Maya, sept ans, était assise à la petite table à abattants dans le coin de la cuisine. Mme Gable, la veuve de soixante-dix ans qui habitait la maison voisine et qui gardait Maya pour cinq dollars de l’heure avant l’école, était en train de beurrer une tranche de pain grillé.

« Maman ? » Maya leva les yeux, ses grands yeux bruns s’écarquillant derrière ses lunettes à monture rose. « Tu es rentrée tôt. Il y avait un jour férié dans l’immeuble ? »

Erin se tenait dans l’entrée, sa veste dégoulinant sur le lino jauni. Elle força ses lèvres à prendre l’expression qu’elle réservait aux mauvais rêves et aux genoux écorchés de Maya : large, calme, indestructible.

« Quelque chose comme ça, ma puce », dit Erin en retirant ses chaussures mouillées. « Un petit changement d’horaire. »

Mme Gable croisa le regard d’Erin par-dessus la tête de l’enfant. La vieille dame avait survécu à deux récessions, trois maris et la fermeture d’une aciérie ; elle reconnaissait la posture d’un ouvrier ruiné au premier coup d’œil. Elle tapota doucement l’épaule de Maya, ramassa son pull et sortit dans le couloir, murmurant à Erin en passant : « Ne t’inquiète pas pour les cinq dollars de ce matin, ma chérie. Tu me paieras quand le bateau rentrera. »

Ce soir-là, l’appartement était très calme.

Dehors, la pluie s’était muée en une bruine glaciale et continue qui tambourinait comme des ongles contre la vitre simple. Maya était censée dormir dans l’alcôve qui lui servait de chambre, derrière le drap à fleurs suspendu à un fil.

Erin était assise à la petite table, la tête appuyée sur ses bras. Son téléphone était collé à son oreille.

« Je suis désolée, Madame Walker », dit la voix de la clinique d’aide juridique de West Side, couvrant le bruit des claviers en arrière-plan. « Sans accusation officielle de la police, il n’y a pas de poursuites pénales à contester. De plus, l’Ohio est un État où le licenciement est libre. Votre contrat de sous-traitance contient une clause d’indemnisation concernant le confort du client. Nous pourrions déposer une réclamation administrative concernant la retenue sur salaire pour l’uniforme, mais les frais de dossier s’élèvent à 75 dollars et le délai d’attente est de six mois. »

« Elle a raconté à tout le monde que j’étais une voleuse », murmura Erin dans le combiné, la voix brisée pour la première fois de la journée. « Elle a dit à vingt personnes que j’avais volé un bracelet en rubis qui valait des milliers de dollars. Personne ne voudra de moi pour nettoyer des toilettes dans ce comté. »

« À moins de disposer d’enregistrements audio ou de déclarations écrites de témoins prêts à témoigner sous serment dans une affaire de diffamation, vous n’avez pas qualité pour agir », a déclaré l’avocat, sans méchanceté. « Je suis désolé. Essayez la banque alimentaire de la 25e Rue Ouest. Ils distribuent des légumes frais le jeudi. »

Erin a raccroché.

Elle ignorait que derrière le drap à fleurs, Maya n’était pas endormie.