« Ma mère ne l’a pas volé. » C’est en serrant dans ses mains une tirelire en céramique rose que Maya Walker, sept ans, a prononcé ces cinq mots.

La fillette de sept ans était assise bien droite, appuyée contre son mince oreiller, les genoux repliés contre sa poitrine sous la couverture polaire délavée. Ses petites lunettes roses étaient posées sur son nez. À travers l’entrebâillement du drap à fleurs qui ne touchait pas tout à fait le mur, elle avait vu les épaules de sa mère trembler. Elle avait tout entendu.

*Un bracelet en rubis.*

*Des milliers de dollars.*

*Un voleur.*

Maya savait ce qu’était un voleur. Un voleur, c’était le méchant des livres de la bibliothèque, celui qui portait un masque noir et finissait en prison. Sa mère n’était pas une voleuse. Sa mère, c’était celle qui restait éveillée jusqu’à deux heures du matin à recoudre les trous dans le pantalon d’uniforme de Maya pour que personne ne se moque d’elle. Sa mère, c’était celle qui savait que si une contremarche d’escalier faisait 18 centimètres de haut, la poutre du plafond devait être à 3,60 mètres de distance, sinon les personnes de grande taille se cogneraient le front.

Sa mère était ingénieure et sentait le citron et le vieux papier.

Maya attendit que le petit appartement soit plongé dans l’obscurité la plus totale, que le grincement rythmé des énormes extracteurs de la laverie automatique en contrebas se transforme en son bourdonnement nocturne, et que la respiration de sa mère sur le canapé-lit devienne profonde et haletante d’épuisement.

Puis, se déplaçant comme une souris, Maya se glissa hors du lit.

Elle n’alluma pas la lumière. Elle se pencha sous sa petite commode en pin, derrière la pile de cahiers d’école, et en sortit sa tirelire en céramique rose. Elle était lourde, ébréchée à l’oreille gauche, là où elle était tombée sur le sol de la salle de bain deux ans auparavant, et fermée au fond par un bouchon de caoutchouc gris qui avait séché et s’était fendu.

Maya ramena le cochon jusqu’à son lit. Elle alluma sa petite lampe de lecture à pince sous la couverture.

À l’aide du bord non tranchant d’une règle métallique qu’elle utilisait pour ses devoirs de maths à l’école, elle parvint à déloger le bouchon de caoutchouc sec. Les pièces tombèrent sur la couverture en polaire dans un bruit métallique étouffé.

Pièces de 25 cents. Pièces de …10 cents.

Il y avait cette pièce d’un demi-dollar en argent que M. Frank lui avait offerte à Noël dernier, alors qu’elle attendait la fin du service d’Erin dans le bureau de sécurité. Il y avait aussi les billets de quarante-deux dollars qu’elle avait économisés pendant trois ans, lissés et pliés en petits rectangles bien serrés, provenant de son argent d’anniversaire.

Elle a compté trois fois, ses lèvres bougeant sans aucun son.

Quarante-trois dollars et seize cents.

Pour Maya, quarante-trois dollars représentaient une somme colossale, une fortune. C’était huit boîtes de bonnes céréales avec des guimauves. C’était trois paires de bottes d’hiver neuves achetées au rayon des soldes. C’était, elle en était certaine, suffisant pour réparer ce qui était cassé et qui avait fait pleurer sa mère, quel que soit l’objet que Mlle Vanessa avait utilisé.

Elle remit les billets dans la fente étroite sur le dos du cochon. Puis elle y glissa les pièces, une à une.

*Cling. Cling. Clank.*

Elle remit le bouchon en caoutchouc dans la base et enveloppa le cochon entier dans son écharpe en laine violette pour qu’il ne fasse pas de bruit quand elle marchait.

Le lendemain matin était mercredi.

Erin se réveilla à cinq heures par automatisme, puis se souvint qu’elle n’avait nulle part où aller. Son corps était engourdi par une paralysie sourde et pesante. Elle resta au lit jusqu’à sept heures, les yeux fixés sur les traces d’humidité au plafond, avant de se lever pour préparer le porridge de Maya.

« Mange, ma puce », dit Erin d’une voix monocorde, les yeux rougis. « Je dois aller au centre pour l’emploi sur l’avenue Lorain à neuf heures. Mme Gable t’accompagnera à l’arrêt de bus à huit heures et quart. »

Maya ne protesta pas. Elle mangea sa bouillie d’avoine jusqu’à la dernière bouchée. Elle mit son bol dans l’évier, le rinça et essuya le bord avec une éponge, comme elle avait vu sa mère le faire des milliers de fois.

Quand Erin entra dans la petite salle de bain pour se laver le visage, Maya se déplaça à la vitesse de l’éclair.

Elle enfila ses lourdes bottes d’hiver, ferma la fermeture éclair de sa doudoune lavande et fourra le cochon en céramique, bien emmitouflé dans son écharpe, au fond de son sac à dos, sous son cahier d’orthographe.

À huit heures dix, Mme Gable frappa à la porte.

« Je l’ai trouvée, Erin », cria la vieille voisine. « Prends ton temps pour aller en ville. Ne te presse pas. »