Ils descendirent ensemble l’étroit escalier de bois. L’air du matin était vif, imprégné d’une odeur d’asphalte humide et de début d’hiver. Arrivés à l’angle de la 38e Rue et de Detroit, Mme Gable se retourna une trentaine de secondes pour saluer le facteur qui triait des paquets à l’arrière de sa camionnette blanche.

Maya n’a pas hésité.

Elle n’a pas couru — courir attire l’attention. Elle a simplement tourné à droite au lieu de gauche, s’est glissée derrière l’abribus en briques et est montée dans le bus n° 22 du Downtown Rapid Transit juste au moment où les portes pneumatiques s’ouvraient avec un sifflement.

Le chauffeur de bus était un homme imposant, un casque audio sur l’oreille. Il ne regarda pas la petite fille à la veste lavande ; son regard se porta uniquement sur la carte de transport en plastique qu’elle brandissait. C’était le titre de transport de secours d’Erin, que Maya avait pris dans le bol en céramique près de la porte de l’appartement.

La machine a émis un bip. Le portail a cliqué.

Maya descendit l’allée, ses bottes crissant sur le sol en caoutchouc mouillé et strié, et s’assit sur le siège avant, près de la fenêtre.

Elle posa son lourd sac à dos sur ses genoux, les deux bras enlacés autour.

Par la fenêtre, les rues grises de Cleveland défilaient : les prêteurs sur gages avec leurs grilles de sécurité en fer, la fresque des métallurgistes sur le mur du viaduc, les eaux froides et brunes de la rivière Cuyahoga serpentant sous les massives charpentes rouillées des ponts ferroviaires.

Puis, surgissant de la brume comme d’immenses aiguilles de verre, apparurent les tours de Public Square.

Maya connaissait le bâtiment.

Elle l’avait dessiné autrefois. C’était un immeuble de cinquante-deux étages, revêtu de verre bleu-noir réfléchissant qui évoquait la surface d’un étang profond. Au dix-septième étage, le bâtiment se retirait, formant une large terrasse en pierre où, l’été, poussaient de petits poiriers d’ornement dans des bacs en béton.

C’est là que travaillait le patron de sa mère.

L’homme qui avait épinglé au mur la photo de la maison à la cheminée de travers. L’homme qui avait regardé les gribouillis au crayon de sa mère sur les grands plans et qui, sans rire, avait hoché lentement la tête, comme s’il écoutait de la musique religieuse.

M. Cole était de retour de Seattle.

Frank avait dit un jour à Maya que M. Cole prenait toujours le vol de nuit le mardi soir pour pouvoir être à sa table à dessin avant le lever du soleil le mercredi.

Le bus s’est arrêté en sifflant à l’intersection de Superior et Ontario.