Mon mari, Caleb, travaillait à domicile. Avant la naissance d’Élodie, je pensais que sa présence à proximité faciliterait les choses. Au lieu de cela, il restait la majeure partie de la journée derrière la porte fermée de son bureau, n’en sortant que pour se plaindre lorsque le bébé pleurait pendant ses appels.
S’il y avait une tasse à café qui traînait sur le plan de travail, il voulait savoir pourquoi je ne l’avais pas nettoyée. Si je faisais tourner la machine à laver, il se plaignait de la facture d’eau. Il a même commencé à faire des remarques sur le nombre de couches qu’on utilisait et sur la durée de fonctionnement de la climatisation. Épuisée, j’ai commencé à modifier mes habitudes pour éviter tout problème.
La seule chose que j’attendais avec impatience, c’était une douche chaude : c’était le seul moment où je pouvais être seule sans tenir un bébé dans les bras ni attendre le prochain cri. Mais Caleb continuait de frapper à la porte dès qu’Élodie s’agitait.
« Tessa, tu as presque fini ? » criait-il.
Un matin, il a ouvert la porte alors que je rinçais mon après-shampoing. « Elle pleure encore. Tu peux te dépêcher ? »
« C’est aussi votre fille », ai-je dit derrière le rideau. « Vous pouvez la tenir dans vos bras pendant cinq minutes. »
« Elle se calme plus vite avec toi », répondit Caleb sans ambages. « Il n’y a aucune raison de la laisser pleurer quand tu sais comment la calmer. »
Le lendemain matin, je suis entrée dans la salle de bain et je me suis figée. Un minuteur de cuisine numérique était scotché à côté de la porte de douche en verre, réglé sur 4 heures du matin.
Caleb s’est approché de moi par-derrière, tenant un deuxième sablier. « Je garde celui-ci à l’extérieur », a-t-il dit d’un ton égal. « Quatre minutes devraient suffire. »
« Tu chronomètres mes douches maintenant ? » ai-je demandé, stupéfaite.
Il s’est lancé dans un discours sur la facture d’eau, les pleurs du bébé et les interruptions incessantes dans son travail. « Si vous n’avez pas terminé quand le minuteur sonne, je couperai l’eau au robinet d’arrêt principal. »
Je pensais qu’il bluffait.
Le lendemain matin, le minuteur s’est mis à biper alors que j’avais encore du shampoing dans les cheveux. Quelques secondes plus tard, l’eau s’est coupée complètement.
“C’est terminé !” cria Caleb depuis le couloir.
J’ai dû utiliser l’eau froide du robinet et un pichet en plastique pour me rincer le cuir chevelu. Quand je suis sortie, trempée et transie de froid, Caleb a levé les yeux de son ordinateur portable. « Tu vois ? Tu as réussi. »
Au lieu de réagir, j’ai pris Élodie qui pleurait dans son pyjama arc-en-ciel et j’ai supporté ses pleurs. J’étais trop fatiguée pour discuter.
Quelques jours plus tard, après deux nuits de coliques intenses, mon T-shirt sentait le lait caillé et j’avais mal à la tête. Caleb avait porté un casque antibruit toute la nuit. Ce matin-là, après avoir couché Élodie, je me suis précipitée sous la douche. Le minuteur de 4 heures du matin affichait un message d’alarme.
Moins d’une minute après le début, Élodie s’est mise à pleurer dehors.
“Tessa !” appela Caleb.
« J’ai presque fini ! » ai-je crié en frottant désespérément.
Un bip sonore retentit. Une seconde plus tard, l’eau se coupa, laissant du savon couler le long de ma nuque.
Épuisée, en larmes et en colère contre moi-même d’avoir voulu me dépêcher, j’ai enfilé mon peignoir rayé, pris Élodie qui pleurait dans mes bras et suis sortie dans le couloir, le visage encore couvert de mousse à savon.
Caleb se tenait près de son ordinateur portable, la télécommande à la main. Mais cette fois, il n’était pas seul.
Dans l’entrée, valise à la main, se tenait son père, Arthur. Le visage d’Arthur était d’une pâleur cadavérique tandis qu’il fixait son fils, puis moi — trempée, du savon dégoulinant dans mes yeux, tenant un nouveau-né hurlant.
