Pendant les quatre heures qui suivirent, Caleb souffrit. Ses mains, peu habituées au travail physique, se couvrirent rapidement d’ampoules douloureuses à force de frapper les troncs de chêne récalcitrants avec la lourde masse. Le vent glacial de la montagne lui transperçait les vêtements, lui faisant couler le nez et engourdir ses doigts. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour se reposer, Arthur, les bras croisés, se tenait sur le perron, lui rappelant que la température à l’intérieur de la cabane baissait à vue d’œil.

À minuit, Caleb avait réussi à fendre suffisamment de bois pour allumer un feu dans le poêle en fonte. Épuisé, en sueur et couvert de suie, il s’effondra sur une chaise en bois près de l’âtre.

« J’ai besoin d’une douche », gémit Caleb en s’essuyant le front sale avec sa manche. « J’ai un mal de dos terrible. »

Arthur posa sur la table, devant Caleb, un petit pichet en plastique et un seau d’eau glacée puisée au puits. À côté, il plaça un minuteur de cuisine numérique, identique à celui que Caleb avait scotché au mur de notre salle de bain.

Caleb fixa le minuteur, le cœur battant la chamade. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Voici votre douche, dit Arthur d’un ton glacial. Il y a un lavabo dans le coin. Vous avez quatre minutes pour vous débarrasser de la saleté et de la suie avec l’eau froide du puits. Si vous n’avez pas terminé quand le minuteur sonne, je vous retire le seau. »

« Papa, tu plaisantes ! » s’écria Caleb en bondissant de sa chaise. « L’eau est glaciale ! Il fait trente degrés dehors ! »

« Tessa était dans l’eau froide, les cheveux savonneux, en convalescence après son accouchement », dit Arthur d’une voix qui baissa dangereusement. « Vous pensiez que quatre minutes suffisaient largement. Voyons voir si vous êtes aussi efficace dans les mêmes conditions. »

Arthur appuya sur le bouton de démarrage du minuteur.

03:59… 03:58… 03:57…

Le tic-tac strident et incessant emplissait le silence de la cabine. Caleb resta figé pendant trois précieuses secondes avant que la panique ne l’envahisse. Désespéré de se laver, il arracha sa chemise, attrapa le gant de toilette et le trempa dans le seau.

Le froid glacial et mordant de l’eau du puits lui fouetta la peau comme mille aiguilles. Il haleta, ses muscles se contractant instantanément.

« Rince-toi plus vite, Caleb », dit Arthur d’un ton neutre, en l’observant depuis son tabouret en bois. « Tu perds du temps. »

Les mains tremblantes, Caleb se versa un verre d’eau sur la tête en hurlant sous le choc glacé. Il tâtonna avec un savon, essayant désespérément de se débarrasser de la suie sur sa poitrine et ses bras, mais ses doigts gelés peinaient à saisir le savon glissant.

00:10… 00:09… 00:08…

« Papa, s’il te plaît ! Donne-moi juste deux minutes de plus ! » supplia Caleb, les dents claquant de façon incontrôlable tandis qu’il essayait de verser de l’eau sur ses cheveux savonneux.

00:00

L’alarme numérique sonna bruyamment. Sans un mot, Arthur se baissa, saisit la poignée du seau d’eau et le tira au loin, laissant Caleb planté au milieu de la pièce, tremblant de tous ses membres, à moitié couvert de mousse savonneuse et les cheveux desséchés par le gel.

« C’est terminé », dit Arthur d’une voix douce. « Tu vois ? Tu as réussi. »

Caleb s’effondra à genoux sur le plancher froid, les larmes d’humiliation et d’épuisement physique perçant enfin sa façade arrogante. Pour la première fois de sa vie, la dure réalité de sa propre cruauté le frappa de plein fouet, avec une force insoutenable.

De retour à la maison, l’atmosphère avait complètement changé. Eleanor s’était occupée de la cuisine et du linge, ce qui m’a permis de dormir six heures d’affilée pour la première fois depuis la naissance d’Elodie.

Assise sur le canapé, tenant mon bébé endormi dans mes bras, Eleanor m’a apporté une tasse de tisane à la camomille bien chaude et s’est assise à côté de moi.

« Je suis vraiment désolée, Tessa », dit doucement Eleanor en caressant les cheveux soyeux d’Elodie. « Arthur et moi pensions avoir élevé Caleb pour qu’il devienne un homme aimant et compatissant. Je ne comprends pas quand il est devenu si obsédé par le contrôle et les chiffres qu’il en a perdu son humanité. »

« Il a toujours été organisé », ai-je admis en baissant les yeux sur mes mains. « Au début de notre mariage, je trouvais son souci du détail charmant. Mais après l’arrivée d’Élodie, j’avais l’impression qu’il nous considérait comme des dépenses sur une feuille de calcul plutôt que comme sa famille. J’avais le sentiment que chaque respiration lui coûtait quelque chose. »