Le sac à dos violet brillait sous la lumière de la salle à manger comme un trophée. Mateo y jeta un coup d’œil furtif avant de baisser les yeux sur le sien, un sac à dos noir à la fermeture éclair cassée et dont un coin était recouvert de ruban adhésif.
« Le vôtre fonctionne encore. »
Vanessa l’a dit sans même le regarder.
Puis il poussa le sac à dos noir vers Mateo.
Le garçon de dix ans l’a attrapé à deux mains. Le plastique de la table a frôlé le fermoir abîmé et a produit un petit bruit métallique.
Sofia, assise en face de lui, serrait avec enthousiasme son nouveau sac à dos violet.
« Regarde, Mateo ! Il y a des compartiments pour mes crayons et même une petite pochette pour ma bouteille », dit la fillette en ouvrant la fermeture éclair principale.
Mateo essaya de sourire.
«Elle est magnifique.»
« N’est-ce pas ? » Sofia sourit.
« Maman m’a dit que je pouvais choisir celui que je voulais. »
Mateo baissa de nouveau les yeux.
Sur la table se trouvaient des cahiers neufs, des crayons encore emballés, une boîte de feutres et une bouteille en métal brillante. Tout était disposé devant Sofia.
Devant Mateo, il n’y avait que ses cahiers usagés.
L’un d’eux avait les coins pliés.
Une autre était constituée d’une feuille de papier maintenue par du ruban adhésif transparent.
Vanessa a arrangé ses cheveux noirs en queue de cheval et a pris une tasse de café.
« Mateo, ne fais pas cette tête-là », dit-il.
«Votre sac à dos peut encore durer.»
« Je n’ai rien dit. »
« Mais tu fais cette tête-là. »
Mateo passa un doigt le long de la fermeture éclair cassée.
« Je pensais juste que… »
« Qu’en avez-vous pensé ? »
Le garçon avala.
“Rien.””
Vanessa soupira.
« C’est bien ce que je pensais. »
Sofia a cessé de jouer avec son sac à dos.
« Matthew en avait-il besoin aussi ? »
Vanessa la regarda.
« Chérie, il t’en fallait un nouveau. Le tien était vieux. »
Mateo leva lentement la tête.
« Moi aussi. »
Vanessa a posé la tasse sur la table.
« Mateo. »
Le ton était suffisant pour le faire taire.
La porte d’entrée s’ouvrit à ce moment-là.
Arturo entra, les clés de la voiture et un sac de courses à la main. C’était un homme grand, aux larges épaules, avec une moustache plutôt grise et une chemise à carreaux qu’il portait presque tous les week-ends.
« Quoi de neuf, la famille ? »
Sofia se leva immédiatement.
« Papa ! Regarde mon sac à dos ! »
Arturo sourit.
« Waouh ! Elle est vraiment très jolie. »
Sofia courut vers lui avec son sac à dos violet.
Arturo l’examina.
“Nouveau?””
“Ouais.””
« Elle est magnifique. »
Matthew resta assis.
Arturo le regarda.
« Et toi, mon fils ? »
Mateo souleva son sac à dos noir.
« J’ai celui-ci. »
Arturo cessa de sourire.
Il regarda la fermeture.
Puis il a regardé le ruban adhésif.
« Que lui est-il arrivé ? »
« Ça a cassé. »
Vanessa est intervenue rapidement.
« Mais ça fonctionne toujours. »
Arturo s’approcha de la table.
“Depuis quand?”
« Il y a des mois », répondit Mateo.
Arturo fronça les sourcils.
“Mois?”
Mateo acquiesça.
« Je t’avais dit qu’il m’en fallait un autre. »
Vanessa laissa échapper un petit rire.
« Arturo, n’exagère pas. C’est un sac à dos. »
Arturo n’a pas répondu.
Mateo fouilla dans son sac à dos pour y ranger un cahier. Ce faisant, ses doigts trouvèrent quelque chose de plié entre un dossier et la doublure intérieure.
Il sortit un petit reçu.
Il le regarda.
Ses sourcils se sont froncés.
Il y avait une ligne tracée à l’encre :
* 2 SACS À DOS — 119,98 $ *
Matthew l’a relu.
Deux sacs à dos.
Il leva les yeux vers le sac à dos violet de Sofia.
Puis il regarda le sien.
Un seul.
Son cœur s’est mis à battre plus vite.
Arturo remarqua le papier.
« Qu’est-ce que tu as là, Mateo ? »
Le garçon hésita.
Vanessa se redressa.
« C’est de la camelote. »
Matthew n’a rien dit.
Arturo tendit la main.
« Damelo. »
Matthew le lui a remis.
Arturo a lu le reçu une fois.
Puis un autre.
Son expression changea.
« Pourquoi est-il indiqué deux sacs à dos ? »
Vanessa cessa de remuer la tasse.
« Parce que le système a probablement imprimé la commande incorrectement. »
Arturo leva lentement les yeux.
« Le système ? »
“Ouais.””
« Et où est l’autre ? »
Vanessa ouvrit la bouche.
Pas un seul mot n’est sorti.
Arturo regarda de nouveau Mateo.
