Je l’ai attrapé avant que la deuxième vibration ne réveille Eric.
Le courriel provenait de mon avocate, Naomi Chen.
Je me suis glissé hors du lit, j’ai emporté le téléphone dans la salle de bain et j’ai verrouillé la porte avant de l’ouvrir.
Natalie, l’acte de propriété est en règle. Le contrat prénuptial est exceptionnellement contraignant. La maison reste votre propriété exclusive. Appelez-moi avant 19h.
J’ai lu le message deux fois.
Puis une troisième fois.
Derrière la porte, le matelas grinçait.
“Nat ?”
J’ai éteint l’écran.
“Salle de bain.”
Eric grogna et se retourna.
Mon pouls s’est stabilisé battement par battement.
À 6 h 12, j’étais dans mon bureau à domicile, porte fermée, faisant semblant de participer à une réunion de conformité matinale. Au lieu de cela, le visage de Naomi s’est affiché sur l’écran de mon ordinateur portable.
«Vous êtes sûre de vouloir vendre ?» demanda-t-elle.
«Hier, je ne l’étais pas.»
« Et aujourd’hui ? »
Une armoire est tombée en claquant la porte de l’escalier.
La voix de Diane résonna dans le sol. « Natalie, où ranges-tu le décaféiné ? »
J’ai fixé Naomi du regard.
« Aujourd’hui, je veux une offre avant même qu’ils sachent que la maison est sur le marché. »
Naomi serra les lèvres.
« Alors on procède discrètement. Pas d’annonce publique. Pas de panneau. Pas de boîte à clés. Je connais un courtier qui s’occupe des ventes hors marché pour les cadres et les couples en instance de divorce. »
«Je ne divorce pas encore.»
«Je n’ai pas dit que tu l’étais.»
Ce mot – encore – restait de toute façon entre nous.
À 6h25, Naomi m’a présenté par téléphone à une courtière nommée Elena Ruiz.
Elena ne m’a pas demandé pourquoi je souhaitais de la discrétion.
Elle a demandé la superficie en pieds carrés, les dates de rénovation, l’historique des taxes et le montant que j’accepterais si un acheteur pouvait conclure la vente rapidement.
Je lui ai donné le numéro.
Elle resta silencieuse pendant deux secondes.
«Vous savez ce que ce quartier a fait en six ans?»
« Je surveille le marché. »
“Alors donnez-moi vingt-quatre heures.”
On a frappé à la porte de mon bureau.
Trois coups secs.
J’ai coupé le micro.
“Oui?”
Eric ouvrit la porte sans attendre.
Ses cheveux étaient encore mouillés après la douche. Il portait la chemise anthracite que je lui avais offerte pour notre anniversaire.
« Maman dit que tu l’as ignorée. »
“Je travaille.”
Il a regardé l’ordinateur portable, puis moi.
« À six heures et demie ? »
« Certains d’entre nous ont des collègues en Europe. »
Sa mâchoire a bougé.
Un instant, je m’attendais à une autre commande. À un autre avertissement.
Au lieu de cela, il sourit.
“Ne commencez pas aujourd’hui.”
Puis il ferma la porte.
J’ai réactivé le micro.
Elena en avait assez entendu pour arrêter de poser des questions.
« Vingt-quatre heures », répéta-t-elle.
Elle a rappelé à l’heure du déjeuner.
« J’ai deux acheteurs intéressés. L’un d’eux paie comptant. Pas de condition de financement. Ils peuvent venir visiter demain. »
Je me suis approché de la fenêtre.
Dans l’allée, Madison déchargeait les sacs de puériculture du SUV de Diane.
Eric m’avait dit que Madison était fauchée.
Les sacs disaient le contraire.
« À quelle vitesse peut-on conclure une transaction en espèces ? » ai-je demandé.
« Si le titre de propriété est en règle, cinq jours ouvrables sont possibles. Trois si tout le monde est motivé et qu’il n’y a pas de manœuvres douteuses. »
“Apportez-moi les papiers.”
À 14h04, un colis crypté est arrivé.
J’ai signé l’autorisation de mise en vente limitée depuis mon bureau pendant que Diane réorganisait mon garde-manger en bas.
À 2 h 17, j’ai entendu du verre se briser.
Je n’en avais plus.
Diane se tenait dans la cuisine, tenant la moitié du plat de service de ma grand-mère.
L’autre moitié gisait brisée sur le carrelage.
« Cela prenait de la place », a-t-elle dit.
J’ai contemplé les pièces en céramique bleue et blanche.
Ma grand-mère avait utilisé ce plat chaque année pour Thanksgiving jusqu’à l’année de son décès.
Eric entra par le couloir.
« C’était un accident. »
Diane n’avait pas l’air désolée.
« Je lui ai dit que c’était trop lourd pour cette étagère », a-t-elle déclaré.
Je me suis accroupi et j’ai ramassé le plus gros morceau cassé.
Le bord m’a coupé le pouce.
Une perle rouge se détachait sur la porcelaine blanche.
Eric soupira.
«Ne pourrait-on pas tout transformer en crise ?»
Je me suis levé.
“Tu as raison.”
Il cligna des yeux.
J’ai enveloppé mon pouce dans une serviette en papier, j’ai transporté les morceaux cassés jusqu’à mon bureau et j’ai fermé la porte.
